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在 新 中 国 发 展 的 伟大 历程 中 ,我 们 的 民族 涌现 出 了 一 个 又 一 
个 屹立 在 时 代 前 列 的 精神 楷模 ， 他 们 为 振兴 中 华 作 出 了 不 朽 的 贡 
献 。 在 他 们 当中 ， 有 战士 、 工 人 、 农 民 ， 也 有 学 生 、 干 部 和 知识 
分 子 。 他 们 是 民族 的 美 杰 、 国 家 的 栋梁 。 在 他 们 身上 所 凝聚 的 艰 
昔 的 创业 精神 、 英 勇 的 斗争 精神 、 无 私 的 奉献 精神 和 科学 的 探索 
精神 ， 是 中 华 民族 精神 的 集中 体现 。 时 代 楷 模 不 但 体现 了 新 中 国 
各 个 不 同 历史 阶段 的 时 代 风 貌 ， 更 集中 体现 了 中 华 民族 勤劳 勇 
敢 、 智 慧 坚 强 的 优秀 品质 。 他 们 的 人 生 经 历 感动 了 无 数 中 华 儿 
女 ， 他 们 的 名 字 将 永远 铭刻 在 所 有 中 国人 的 心中 。 

“ 代 代 读 时 代 楷 模 ” 系 列 丛 书 主要 选取 了 其 中 具 代 表 性 的 10 
位 楷模 人 物 。 在 本 套 丛 书 的 编写 过 程 中 ， 我 们 力争 做 到 文字 通 
俗 、 简 洁 、 生 动 ， 既 注重 人 物 传记 的 故事 性 和 可 读 性 ， 又 注重 启 
发 性 和 教育 性 ， 力 争 让 广大 读者 在 轻松 愉快 的 阅读 中 增长 知识 、 
汲取 精神 营养 。 可 以 说 ， 这 是 一 套 既 弘扬 时 代 主 旋律 又 契合 思想 
道德 教育 的 好 书 ， 是 奉献 给 广大 读者 的 丰盛 的 精神 营养 大 和 餐 。 

本 册 是 《 代 代 读 时 代 楷 模 (第 二 辑 ) 一 一 钱学森 )》 ， 生 动 而 详 
细 地 记述 了 钱学森 同志 光辉 而 富有 传奇 色彩 的 一 生 。 
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钱学森 是 知识 的 宝藏 ， 是 科学 的 旗帜 ， 是 中 华 民族 知识 分 子 
的 典范 ， 是 伟大 的 人 民 科 学 家 。 我 们 希望 广大 读者 ， 尤 其 是 青 少 
年 读者 通过 阅读 本 书 ， 能 够 更 好 地 传承 钱学森 的 科学 精神 和 爱国 
精神 ， 在 未 来 ， 能 有 千 千 万 万 个 “钱学森 ”攀登 新 的 科学 高 峰 。 


1. 钱学森 夫妇 及 其 两 个 孩子 的 生活 照 
2. 钱学森 及 其 家 人 的 生活 照 

3. 课堂 上 的 钱学森 

4. 工作 中 的 钱学森 

5. 老年 的 钱学森 依然 为 国家 尽心 尽力 
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江南 小 镇 ， 名 门 世 家 


杭州 在 人 们 的 印象 中 ， 是 细 雨 之 中 的 西湖 、 盛 开 的 荷花 、 一 
座 断 桥 …… 淡 淡 几 笔 ， 就 足以 勾勒 出 淡妆 浓 抹 总 相宜 的 美妙 姿态 。 
杭州 之 美 ， 在 于 留 给 旁人 对 美的 无 尽 想象 空间 。 对 我 们 大 多 数 人 
来 说 ， 杭 州 的 美 ， 犹 如 一 幅 故 事 的 山水 画 ， 诗意 、 神 秘 、 动 情 ; 
对 于 中 国 “航天 之 父 ” 钱 学 森 来 说 ， 杭 州 于 他 也 是 这 般 美 丽 。 

1911 年 12 月 11 日 ， 钱 学 森 在 这 里 踏 莲 而 降 ， 他 是 家 中 的 独 
生子 。 说 起 钱学森 ， 绕 不 开 杭 州 望族 钱 家 。 据 考证 ， 他 们 是 吴越 
王 钱 杀 的 后 天。 宋代 以 来 ， 特 别 是 明 清 时 代 ， 钱 氏家 族 曾 出 过 众 
多 的 政治 家 、 文 学 家 和 著名 学 者 。 北 宋 时 有 钱 易 ，17 岁 考取 进 
士 , 时 人 称 他 “有 李白 才 ”。 钱 易 的 哥哥 进士 钱 昆 ， 官 至 秘书 监 ， 
善 草 隶 ， 能 诗 赋 ， 有 文集 。 明 代 礼 部 尚书 兼 东 阁 大 学 士 钱 土 升 ， 
万 历 殿试 第 一 。 明 未 清 初 诗人 钱 谦 益 ， 万 历 进士 ， 兽 讲学 于 东 林 ， 
有 《 牧 斋 集 》 等 传世 。 乾 隆 进 士 钱 大 昕 ， 于 音韵 训话 多 有 创见 ， 
长 于 校勘 考 订 ， 有 《二 十 二 史籍 》。 康 照 四 十 二 年 一 甲 进士 钱 明 
址 ， 定 翰林 院 侍 讲 。 清 代 著 名 学 人 还 有 藏书 家 钱 曾 、 诗 人 钱 鲁 斯 
等 。 在 当代 ， 钱 家 更 是 人 才 辈 出 ， 而 且 遍 布 全 球 。 钱 其 琛 、 钱 三 
强 、 钱 伟 长 、 钱 学 森 、 钱 继 ， 还 有 2008 年 诺 贝尔 物理 奖 获 得 者 、 
钱学森 的 堂 侄 钱 永 健 。 这 里 面 有 国学 大 师 ， 有 外 交 家 ， 有 “力学 
之 父 ”， 有 “原子 弹 之 父 ”， 有 植物 学 芮 基 人 ， 有 著名 的 物理 学 家 ， 


= 
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还 有 诺 贝 尔 奖 获得 者 ， 这 就 是 钱 家 。 

钱学森 的 父亲 钱 均 夫 出 生 于 杭州 一 个 没落 的 丝 商 之 家 ， 幼 年 
就 得 到 了 家 庭 良 好 的 教育 ， 是 个 品 学 兼 优 的 学 生 ， 尤 其 挚爱 中 国 
文学 和 历史 ， 很 小 就 博览 中 国 的 史书 、 小 说 ,文笔 颇 受 鲁迅 先生 
欣赏 。1902 年 留学 日 本 ， 在 东京 弘文 文学 院 学 习 ， 主 攻 教 育 、 地 
理 和 历史 ， 以 施展 其 “ 兴 教 救国 ”的 抱负 。 后 来 受 孙中山 的 民主 
革命 思想 影响 ， 在 钱学森 一 岁 时 ， 妆 然 回国 ， 在 上 海 创 办 “ 劝 学 
堂 ”， 教 授 热 血 青 年 ;1911 年 、1913 年 两 次 出 任 浙江 省 立 第 一 中 
学 校长 ; 曾 赴 北京 教育 部 任职 多 年 。 钱 均 夫 一 直 希 望 自己 能 兴 教 
救国 ， 但 终 因 袁世凯 窃取 政权 而 痛心 疾 首 ， 自 感 风 愿 难 偿 ， 于 是 
将 精力 转投 于 深 爱 的 国学 研究 和 对 儿子 的 教育 上 。 

钱学森 的 母亲 章 兰 娟 是 杭州 富商 的 女儿 ， 因 其 父 很 欣赏 钱 均 
夫 的 才华 ， 便 把 她 许配 给 钱 均 夫 。 章 兰 娟 性 格 开朗 热情 ， 心 地 善 
良 ， 聪 颖 过 人 。 她 的 计算 能 力 和 记忆 能 力 极 强 ， 具 有 数学 天 赋 。 
她 心灵 手巧 ， 定 有 想象 力 ， 尤 善 刺 绣 。 她 随手 绣 的 金 丝 珍珠 鞋 ， 
可 称 之 为 巧夺天工 的 艺术 品 。 钱 学 森 惊 人 的 天 赋 ， 应 该 说 一 半 是 
来 自 母亲 的 遗传 基因 。 


言传 身 教 ， 快 乐 童 年 


如 果 说 学 校 的 教育 是 钱学森 汲取 知识 养分 的 沃土 ， 那 么 动荡 
不 安 的 大 环境 里 宁静 的 家 庭 文化 氛围 则 为 其 开启 了 智慧 的 大 门 。 

正如 钱学森 曾 说 的 那样 : “我 的 第 一 位 老师 是 我 的 父亲 。” 博 
学 多 才 、 谦 茶 自 守 的 钱 均 夫 是 一 位 非常 负责 任 的 父亲 ， 在 对 钱 学 
森 幼年 的 知识 启蒙 上 ， 是 父亲 首先 开启 了 钱学森 的 智慧 之 窗 。 他 
明白 家 庭 文化 氛围 于 人 成 长 的 重要 性 ， 便 把 家 里 堆 满 书 ， 亲 上 自 为 
儿子 挑选 画报 、 小 人 书 。 同 时 ， 生 长 于 城市 里 的 孩子 难以 得 到 大 
自然 的 陶冶 ， 钱 均 夫 就 尤其 注重 培养 儿子 对 大 自然 的 感情 。 每 着 
春秋 季节 ， 他 总 要 带 儿 子 到 郊区 农村 或 者 风景 秀美 的 香山 、 西 山 
去 郊游 。 在 郊游 时 ， 他 告诉 儿子 所 见 所 闻 ， 告 诉 他 自然 界 是 人 类 
赖 以 生存 的 环境 。 

有 一 次 ， 香 山 红 叶 甘 红 时 ， 一 家 人 一 起 去 赏 满 山 的 红叶 。 当 
父子 俩 身 在 草地 上 仰望 天 际 时 ， 钱 学 森 入 神 地 上 采 着 一 只 盘旋 在 高 
空 的 雄 广 ， 许 久 许久 ， 直 到 那 只 鹰 飞 得 很 高 很 远 直 到 再 也 看 不 见 。 
钱 均 夫 看 出 儿子 充满 幻想 的 童心 已 随 着 雄 座 飞 向 了 高 空 ， 便 不 失 
时 机 地 给 儿子 讲 庄子 的 《 估 遥 游 ， 钱 学 森 被 锟 鹏 的 “ 绝 云 气 ， 负 
青天 ”的 故事 深 深 地 吸引 了 ， 不 由 得 赞叹 : “ 蚀 鹏 乌 真 棒 !” 

父亲 接着 讲 道 : “不 过 ， 蝉 和 小 斑鸠 ， 还 有 生活 在 小 树林 里 
的 麻 汰 ， 它 们 讨 笑 大 鹏 马 高 飞 远 翔 的 愚 磊 ， 为 什么 要 飞 那 么 高 、 
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那么 远 呢 ? 它们 自己 每 天 到 池 泽 边 、 灌 木 从 和 鞍 茧 之 间 飞 上 飞 下 ， 
又 没有 危险 ， 也 不 愁 挨 狐 ， 就 很 快活 了 。 

听 到 这 里 ， 小 钱学森 愤愤 地 说 道 : “它们 太 没有 出 息 了 ,我 
要 学 大 鹏 鸟 ， 到 太空 去 邀 游 ， 不 当 小 麻雀 。” 

这 样 的 例子 举 不 胜 举 。 


To 


1914 年 ， 因 父亲 工作 调动 到 教育 部 ， 举 家 迁居 北京 。 次 年 ， 
袁世凯 加 紧 了 复辟 帝制 的 活动 ， 日 本 趁机 向 中 国政 府 提出 了 妄图 
灭亡 中 国 的 “二 十 一 条 "， 举 国 上 下 义愤 填 麻 ， 对 袁世凯 的 倒 行 逆 
施 严厉 声讨 ， 此 时 的 社会 生活 极 不 安定 。 

钱学森 4 岁 时 ， 由 于 还 不 到 读书 的 年 龄 ， 母 亲 就 在 家 中 教 他 
读书 、 识 字 。 熟 读 中 国文 史 的 章 兰 娟 ， 开 始 有 意 教 儿子 背 唐诗 宋 
词 。 每 天 清晨 ， 钱 学 森 自 己 按时 起 床 ， 早 饭 后 就 开始 跟 母 亲 背 育 
唐诗 ， 累 了 就 读 一 些 儿童 读物 ， 下 午 ， 或 者 画 画 ， 或 者 练习 毛笔 
字 。 在 左 邻 右 舍 眼 中 ， 刚 搬 来 的 这 家 有 个 “小 神童 ”， 天 天 坐 在 小 
使 子 上 ， 摇 头 晃 脑 地 背 唐诗 宋词 。 钱 学 森 很 快 能 背诵 上 百 首 唐诗 
宋词 ， 并 学 会 用 心算 加 减 乘除 。 小 孩子 未 必 懂 唐诗 宋词 ， 只 能 死 
记 硬 背 ， 但 这 些 是 中 华文 化 的 瑰宝 ， 长 大 了 自然 能 融会 贯通 。 

章 兰 娟 教 给 儿子 文化 知识 的 同时 ， 更 知 言传 身 教 的 道理 。 

当时 ， 钱 家 的 四 合 院 附 近 住 着 许多 缺 衣 少食 的 贫困 人 家 ， 到 
了 隆冬 时 节 ， 他 们 饥寒 交迫 ， 度 日 尤其 艰难 。 母 亲 乐 善 好 施 ， 力 
所 能 及 地 帮助 着 这 些 邻 居 ， 幼 小 的 钱学森 从 母亲 同情 、 帮 助 底层 
市 民 中 知晓 他 们 的 疾苦 ， 也 懂得 了 做 人 的 道理 。 钱 学 森 记 得 ， 那 
是 一 夜 暴雪 之 后 的 清晨 ， 女 佣 早起 去 扫 门 前 的 积 雪 时 ， 看 见 一 个 
冻 僵 的 乞丐 横 躺 在 门槛 上 ， 佣 人 惊 叫 起 来 ， 慌 忙 跑 回 屋子 喊 夫人 。 
章 兰 娟 一 路 跑 来 ， 和 佣 人 一 起 把 尚 有 一 丝 气息 的 乞丐 抬 进 屋 里 。 
她 嘱 只 佣 人 熬 姜 汤 喂 他 ， 待 冻 伪 的 乞丐 醒 了 ， 又 为 其 准备 了 丰盛 
的 早餐 。 

忆 起 母亲 ， 钱 学 森 坚 信和 母亲 的 人 格 永远 是 伟大 的 。 他 曾 这 样 
写 道 : “我 的 母亲 是 个 感情 丰富 、 淳 朴 善良 的 女性 ， 而 且 是 个 通 
过 自己 的 模范 行为 引导 孩子 行善 事 的 母亲 。 母 亲 每 着 走 在 北京 的 
街 上 ， 总 是 向 乞讨 的 行人 解 宫 相助 ， 对 家 中 的 佣 人 也 总 是 仁厚 相 
等 so 

到 了 5 岁 时 ， 钱 学 森 伍 然 已 经 读 懂 《水 浒 传 》 了。 三 十 六 天 
黑 、 七 十 二 地 煞 ， 都 是 他 心目 中 的 英雄 。 有 一 天 ， 他 对 父亲 说 : 


有 
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“英雄 如 果 不 是 天 上 的 星星 变 的 ， 那 我 也 可 以 做 英雄 了 。” 

在 一 旁 正 专注 看 书 的 父亲 听 到 了 ， 很 是 惊讶 ， 笑 道 : “当然 
不 是 ， 世 间 成 大 事 者 ， 更 多 为 你 我 这 样 的 凡人 。 你 也 可 以 做 英雄 ， 
但 是 ， 必 须 好 好 读书 ， 努 力学 习 知 识 ， 贡 献 社会 !” 钱 学 森 听 了 ， 


牌 着 小 脑袋 摇 播 头 ， 又 坚定 地 点 点 头 。 父 杀 给 钱学森 的 “学 习 知 
识 ， 贡 献 社会 ”的 家 训 ， 深 深 地 印 在 了 他 幼小 的 心灵 里 。 


钱 均 夫 兴 趣 广 泛 ， 给 了 钱学森 颇 多 影响 。 钱 学 森 在 晚年 曾经 
对 秘书 涂 元 季 这 么 说 及 父亲 : 

“我 的 老师 冯 :卡门 听 说 我 懂得 绘画 、 音 乐 、 摄 影 这些 方 面 的 
学 问 ， 还 被 美国 艺术 和 科学 学 会 吸收 为 会 员 ， 他 非常 高 兴 ， 说 我 
有 这 些 才 华 很 重要 ， 这 方面 我 比 他 强 ， 因 为 他 小 时 候 没 有 我 那样 
的 良好 条 件 。 我 父亲 钱 均 夫 很 懂得 现代 教育 ， 他 一 方面 让 我 学 理 
工 ， 走 技术 强国 的 路 ; 另 一 方面 又 送 我 去 学 音乐 、 绘 画 等 艺术 课 。 
我 从 小 不 仅 对 科学 感 兴趣 ， 也 对 艺术 感 兴趣 ， 读 过 许多 艺术 理论 
方面 的 书 ， 像 普 列 汉 诺 夫 的 《艺术 论 》， 我 在 上 海 交通 大 学 念书 时 
就 读 过 了 。 这 些 艺术 上 的 修养 不 仅 加 深 了 我 对 艺术 作品 中 那些 诗 
情 画 意 和 人 生 哲 理 的 深刻 理解 ， 也 让 我 学 会 了 艺术 上 大 跨度 的 宏 
观 形 象 思维 。 我 认为 这 些 东西 对 启迪 一 个 人 在 科学 上 的 创新 是 很 
重要 的 。 科 学 上 的 创新 光 靠 严密 的 逻辑 思维 不 行 ， 创 新 的 思想 往 
往 开始 于 形象 思维 ， 从 大 跨度 的 联想 中 得 到 启迪 ， 然 后 再 用 严密 
的 逻辑 加 以 验证 。” 

钱学森 就 在 这 样 的 氛围 中 享受 着 童年 的 乐趣 。 


天 资 聪颖 ， 爱 好 广泛 


从 日 本 留学 回来 的 钱 均 夫 是 当时 中 国 的 教育 家 ， 专 注 近 代 教 

， 自 然 他 不 会 让 儿子 和 上 代 人 一 样 去 读 私 望 ， 成 天 摇头 晃 脑 地 
背 四 书 五 经 ， 听 老者 讲 孔 夫子 日 。 到 北京 后 ， 钱 学 森 被 父亲 送 到 
过 蒙 养 院 ， 后 又 干 挑 万 选 入 了 师 大 附小 读 初 级 小 学 。 

天 资 聪颖 的 钱学森 读书 勤勉 ， 长 得 又 眉 清 目 秀 ， 很 讨 人 喜欢 。 
不 过 ， 他 也 与 其 他 同龄 人 一 样 活泼 好 动 ， 爱 玩 各 种 游戏 。 

他 最 喜爱 、 最 拿手 的 是 男孩 子 喜 欢 玩 的 投 飞镖 。 钱 学 森 是 此 
中 高 手 ， 他 用 硬 纸 片 折 的 飞镖 有 一 副 向 后 斜 掠 的 翅膀 ， 掷 出 去 像 
燕子 一 样 飞行 ， 有 时 还 能 在 空中 回旋 。 他 每 次 至 的 飞镖 都 飞 得 最 
远 最 高 ， 最 终 引 起 了 其 他 同学 的 嫉妒 。 为 什么 每 次 的 “最 好 ”都 
归于 年 纪 不 大 、 个 子 不 高 的 他 ? 这 是 怎么 回 事 ”于 是 ， 几 个 大 个 
子 学 生 一 把 抢 过 钱学森 的 飞镖 ， 顾 自 拆 开 ， 直 到 平平 展 展 地 变 成 
一 张 纸 。 他 们 什么 也 没有 发 现 ， 但 依旧 咬定 钱学森 的 飞镖 有 鬼 。 

老师 闻 讯 赶 来 ， 让 钱学森 重新 玛 一 次 ， 再 掷 出 去 ， 还 是 那样 
远 、 那 样 稳 ， 有 如 箭 一 般 。 钱 学 森 因 被 诬 赖 急 得 来 不 及 争辩 ， 伤 
心 不 已 ， 他 最 讨厌 被 人 诬陷 。 现 在 老师 笑 着 让 钱学森 给 大 家 讲 他 
的 秘密 ， 泪 迹 未 干 的 他 脑膜 得 红 了 脸 ， 他 说 : “我 的 飞镖 没有 什 
么 秘密 ， 我 也 是 经 过 许多 次 失败 ， 慢 慢 一 点 儿 一 点 儿 改 过 来 的 。 
我 的 飞镖 用 的 纸 比较 光滑 ， 飞 镖 的 头 不 能 太 重 ， 重 了 就 会 往 下 扎 ; 
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也 不 能 太 轻 ， 头 轻 了 ， 尾 巴 就 重 ， 就 会 先 往 上 飞 ， 然 后 就 掉 下 来 ; 
翅膀 太 小 ， 就 飞 不 平稳 ; 太 大 了 ， 就 飞 不 远 ， 爱 忽 圈 子 。 就 是 这 
此 ,” 

小 伙伴 们 听 了 他 的 话 ， 都 大 为 折服 ， 更 让 自然 课 老 师 大 为 震 
惊 的 是 ， 钱 学 森 居 然 悟 出 了 空气 动力 学 的 原理 ， 大 家 都 不 敢 小 看 
他 了 。20 年 后 ， 钱 学 森 果 然 成 了 国际 知名 的 力学 和 空气 动力 学 专 
家 ， 这 是 不 是 可 以 从 他 童年 时 代 玩 飞镖 的 悟性 上 看 出 点 端倪 呢 ? 

钱学森 的 爱好 广泛 ， 特 别 喜欢 年 级 主任 于 士 俭 老师 的 书法 课 ， 
他 回忆 时 称 : “记得 在 师 大 附小 读书 时 ， 班 主任 于 士 俭 老 师 教 我 
们 书法 课 ， 小学生 可 以 按照 自己 的 爱好 ， 选 择 颜 真 灿 、 柳 公 权 、 
欧阳 修 、 赵 孟 项 等 人 的 字帖 临摹 ， 老 师 如 果 看 学 生 写 得 不 太 好 ， 
就 坐 下 来 ， 照 着 字帖 一 笔 一 画 地 教 ， 于 老师 写 什 么 体 的 字 ， 就 像 
什么 体 的 字 ， 书 法 非常 好 ， 使 你 不 得 不 喜爱 书法 艺术 。 

9 岁 那 年 ， 钱 均 夫 带 着 妻 儿 去 好 友 蒋 百 里 家 做 客 ， 两 大 家 子 
热闹 地 吃 完 饭 后 ， 章 兰 娟 和 蒋 百 里 的 夫人 蒋 佐 梅 一 边 絮 叫 着 家 常 ， 
一 边 听 钱 均 夫 和 蒋 百 里 两 人 天 南海 北 地 聊 。 而 此 时 ， 钱 均 夫 过 了 
很 久 没 有 言语 ， 一 副 心不在焉 的 神情 。 因 为 钱学森 的 母亲 在 生 下 
钱学森 后 ， 一 直 没 有 再 育 ， 所 以 当 他 看 到 花园 里 钱学森 和 蒋 万 里 
的 女儿 蒋 英 蒙 着 眼睛 捉迷藏 时 ， 就 想 要 认 蒋 英 为 他 们 的 女儿 。 薪 
百 里 看 出 了 钱 均 夫 的 心思 ， 加 上 钱 均 夫 苗 苗 相 求 ， 纵 有 干 万 个 不 
舍 ， 将 百 里 夫妇 只 好 答应 了 。 

过 了 不 久 ， 日 夜 思念 女儿 的 蒋 百 里 特地 跑 到 钱 家 看 望 欧 英 ， 
在 与 老 友 馆 筹 交错 中 ， 他 看 到 钱学森 习惯 性 地 给 蒋 英 夹 菜 ， 脸 色 
微 红 的 蒋 百 里 看 到 眼前 的 一 切 ， 似 有 所 悟 ， 转 头 偷偷 地 问 钱 均 
夫 : “ 慌 怕 你 不 只 想 要 个 女儿 吧 ?” 钱 均 夫 为 老 友 贡 满 酒杯 ， 笑 
而 不 答 。 


名 师 荟 蔗 ， 勤 香 向 学 


1923 年 9 月 ， 钱 学 森 12 岁 ， 聪 颖 好 动 的 他 以 优异 成 绩 直接 
进入 了 北 师 大 附中 。 而 这 时 的 社会 环境 进一步 恶化 了 ， 脆 弱 的 资 
产 阶级 民主 革命 天 折 了 ， 和 军阀 混战 ， 国 无 宁 日 。 乱 哄 哄 地 你 方 唱 
黑 我 登场 的 政治 舞台 和 动乱 的 社会 时 局 ， 对 读书 求知 、 育 人 教 人 
是 极为 不 利 的 。 幸 运 的 是 ， 钱 学 森 遇 上 了 一 块 得 天 独 厚 的 “培养 
天 才 的 沃土 ， 北 师 大 附中 的 学 习 环境 特别 好 ， 有 一 支 水 平 非常 高 
的 师资 队伍 。 

著名 教育 家 林 厅 和 颂 ， 新 中 国 成 立 后 曾 担任 过 北京 师范 大 学 校 
长 。 钱 均 夫 为 了 塑造 儿子 良好 的 人 品 ， 便 带 着 儿子 拜 他 为 师 。 但 
林原 侨 并 不 轻易 收 学生 ， 更 不 会 因为 与 钱 均 夫 的 私交 而 网 开 一 面 ， 
他 给 钱学森 一 份 考卷 ， 并 叮嘱 他 “ 进 屋 答卷 "， 自 己 则 和 钱 均 夫 留 
在 客厅 里 聊天 喝 茶 。 没 过 多 和 久 ， 急 不 可 耐 的 钱 均 夫 抬头 往 屋 里 看 ， 
却 见 儿子 正 起 劲 玩 着 屋 里 的 稀奇 东西 。 不 受到 父亲 的 严厉 责备 ， 
钱学森 争辩 道 : “我 早已 做 完 ， 你 们 一 直 不 来 收 卷子 。” 林 校长 半 
信 半 疑 地 拿 起 试卷 看 ， 没 等 阅 完 卷子 ， 他 就 当场 收 了 钱学森 这 位 
弟子 。 日 后 ， 每 次 提 到 这 位 有 点 苛刻 的 老师 ， 钱 学 森 总 是 说 : 
“我 从 林 先 生 那 知道 了 唯物 史 观 解析 下 的 伦理 学 是 何等 的 精彩 ! 

钱学森 最 先 认 识 的 “严谨 的 科学 ”来 自 于 高 一 年 级 的 几何 老 
师 传 种 孙 先 生 ， 他 执教 和 治学 一 样 ， 十 分 认真 负责 ， 对 课堂 教学 
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极 有 研究 ， 下 大 工夫 备课 ， 既 深入 钻研 教材 ， 又 精心 研究 表达 艺 
术 ， 深入 浅 出 ， 言 简 意 凡 ， 比 喻 生动 而 富有 启发 性 ， 给 人 留 下 了 
深刻 的 印象 。 国 文 老师 董 鲁 安 ， 除 了 在 课堂 上 讲授 国文 知识 以 外 ， 
还 会 留 下 大 段 时 间 与 学 生 们 一 起 讨论 时 事 。 他 们 师 生 经 常 一 起 声 
讨 万 恶 的 北洋 军阀 政府 ， 一 起 期 待 国民 革命 军 北上 。 董 老师 则 要 
钱学森 一 定 要 继续 学 文 ， 他 认定 钱学森 将 来 可 以 成 为 一 个 大 作家 。 

在 这 种 民主 、 活 泼 ， 具 有 浓郁 学 术 空 气 的 校风 的 更 陶 下 ， 钱 
学 森 这 样 一 个 旷世 之 才 ， 便 悄悄 地 、 很 自然 地 成 长 起 来 了 。 钱 学 
森 除 了 学 习 理 科 部 的 正 课外 还 选修 了 微 积 分 、 物 理学 、 工 业 化 学 、 
英语 、 伦 理学 、 音 乐 、 美 术 等 ， 这 样 多 的 课程 并 没有 让 他 觉得 受 
不 了 ， 其 中 还 因为 受 一 位 著名 国画 大 师 高 希 圣 的 影响 ， 钱 学 森 对 
国画 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 

在 课外 ， 他 最 爱 做 的 事 是 和 同学 们 聊天 ， 话 题 可 以 扯 到 天 南 
海北 ， 因 为 这 对 于 钱学森 来 说 是 意义 非凡 的 。 通 过 一 次 聊天 ， 他 
第 一 次 知道 了 世界 上 两 个 伟大 的 人 物 一 一 科学 大 师 爱 因 斯 坦 和 革 
命 导师 列宁 ， 他 听 得 入 了 迷 ， 还 找 有 关 书 籍 来 了 解 。 

十 月 革命 后 ， 虽 然 列 宁 和 社会 主义 的 书 早已 传 进 中 国 ， 中 国 
共产 党 也 已 经 成 立 了 ， 但 列宁 的 书 尚 属 禁书 。 钱 学 森 在 图 书馆 发 
现 了 一 本 写 相 对 论 的 小 册子 ， 而 对 于 尚 是 中 学 生 的 他 而 言 ， 读 懂 
相对 论 还 是 件 难事 。 读 完 那 本 小 册子 ， 钱 学 森 似 懂 非 懂 ， 他 想 搞 
清楚 到 底 什 么 是 相对 论 ， 爱 因 斯 坦 何以 这 样 伟大 。 他 记 起 父亲 和 
朋友 的 聚会 F， 有 人 提起 过 这 个 名 字 ， 他 想 ， 一 定 可 从 叔叔 伯伯 
口中 得 到 答案 。 

1927 年 ， 蒋 介 石 在 上 海 发 动 了 “四 :一 二 ”反革命 政变 ， 大 
批 共 产 党 人 、 进 步 人 士 和 工人 纠察 队员 被 杀 。 当 时 的 北平 ， 也 笼 
单 在 一 片 乌云 之 中 。 然 而 ， 钱 均 夫 家 的 朋友 越 来 越 多 ， 这 其 中 有 
教育 家 ， 有 哲学 家 ， 也 有 国学 家 。 他 们 怀抱 满腔 爱国 热忱 ， 为 国 
家 的 前 途 担 优 ， 对 时 局 强烈 不 满 ， 满 腹 的 心里 话 苦于 没有 一 个 合 
适 的 地 方 可 以 诉说 。 钱 均 夫 的 高 所 在 一 个 深 深 的 胡同 之 中 ， 主 人 
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这 样 好 客 而 颇 富 人 缘 ， 于 是 这 里 便 成 了 绝 好 的 聚会 场所 。 

朋友 聚会 时 ， 父 亲 钱 均 夫 不 忘 给 钱学森 一 席 之 地 ， 让 他 也 广 
开 视 听 ， 增 长 见闻 。 这 是 学 校 之 外 的 另 一 个 课堂 ， 精 彩 纷呈 ， 钱 
学 森 总 是 专心 聆听 大 人 们 的 发 言 ， 暗 地 铭记 那些 精辟 的 见解 ， 有 
时 竟然 也 敢 插 上 几 句 话 或 提出 一 些 问 题 。 

这 次 ， 他 带 着 问题 来 找 答 案 ， 他 迫不及待 地 把 自己 对 相对 论 
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和 爱 因 斯 坦 的 疑问 拿 到 叔叔 伯伯 面前 ， 真 心 请 教 。 于 是 ， 一 向 喜 
爱 钱学森 并 同时 对 爱 因 斯 坦 的 相对 论 和 罗素 的 哲学 思想 颇 有 研究 
的 蒋 百 里 缓 缓 放下 手中 的 茶杯 ， 走 到 他 面前 告诉 钱学森 : “ 爱 因 
斯 坦 于 1905 年 提出 了 关于 光电 效应 的 基本 定律 ， 在 历史 上 第 一 次 
揭示 了 微观 实体 的 波 粒 二 象 性 。 不 久 ， 他 又 提出 了 相对 论 ， 以 完 
整 的 形式 提出 了 等 速 运动 下 的 相对 理论 和 空间 、 时 间 的 新 概念 ， 
建立 了 狭义 相对 论 。1916 年 ， 爱 因 斯 坦 又 完成 了 广义 相对 论 的 研 
究 ， 这 使 得 爱 因 斯 坦 对 于 相对 论 学 说 的 贡献 达到 了 新 的 高 峰 ……” 
蒋 百 里 的 精彩 论述 深 深 吸引 着 求知 欲 非常 强烈 的 钱学森 。 
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实业 救国 ， 大 学 尹 月 


1929 年 ， 钱 学 森 18 岁 ， 高 中 毕业 。 和 大 多 数 人 一 样 ， 他 要 
面临 填报 大 学 志愿 的 困惑 。 和 母亲 章 兰 娟 希望 他 子 承 父 业 ， 将 来 从 
事 教 育 工 作 ， 做 一 个 教育 家 或 教师 。 然 而 父亲 钱 均 夫 却 要 他 学 习 
工程 学 ， 因 为 父亲 认为 只 有 实业 才能 救国 ， 中 国 太 缺 乏 工程 师 了 。 

最 终 ， 年 少 的 钱学森 因为 一 个 心中 牢记 的 故事 ， 从 而 确定 了 
自己 的 专业 选择 。 

早 在 他 读 初中 的 时 候 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 听 到 了 两 位 来 自 
农村 的 同学 的 对 话 一 一 

“你 第 一 次 看 到 火车 是 什么 时 候 啊 ?” 

“不 久 前 来 北京 读书 时 看 到 的 ， 你 呢 ?” 

“我 也 是 ， 小 时 候 我 想 看 看 火车 长 喻 样 ， 呵 呵 ， 我 们 那 没 有 火 
车 ， 岁 数 大 点 的 人 根本 不 知道 火车 是 啥 东西 。 

“你 第 一 次 看 见 火车 ， 觉 得 它 像 个 啥 ?7” 

“说 不 上 来 像 喻 ， 我 从 来 没 见 过 这 人 么 大 的 家 伙 。 你 说 它 像 哈 ?” 

“我 也 说 不 上 来 。 反正 第 一 次 看 见 那 东西 ， 就 觉得 眼 晤 。 坐 上 
去 开 起 来 ， 就 像 飞 一 样 ， 两 边 的 树 都 斜 身 着 往 后 跑 ， 可 神奇 啦 1” 

说 者 无 意 ， 听 者 有 心 ， 钱 学 森 想 ， 祖 国 的 工业 太 落 后 了 ， 
交通 太 落 后 了 ， 见 到 过 火车 的 人 都 很 少 ， 这 样 的 国家 怎么 能 富 
强 起 来 ? 
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于 是 ， 他 做 出 了 和 父亲 期 望 相 一 致 的 专业 选择 ， 决 定 以 科学 
技术 复兴 中 华 ， 并 以 第 二 名 的 成 绩 考 取 了 上 海 交 通 大 学 的 机 械 工 
程 系 ， 学 习 火 车 制造 专业 。 

交通 大 学 坐落 在 上 海 市 区 西南 的 徐家汇 。 这 “ 徐 家 ” 二 字 得 
名 于 晚 明文 渊 阁 大 学 士 、 著 名 科学 家 徐光启 ， 徐 家 当年 在 此 建 农 
庄 ， 而 “ 汇 ” 则 是 得 名 于 地 处 後 嘉 浜 与 法 华 泾 两 水 汇合 之 处 。 徐 
家 汇 曾 是 法 租界 ， 地 标 式 的 建筑 是 始 建 于 清光 绪 二 十 二 年 (1896 
年 ) 的 徐家汇 天 主教 堂 ， 这 个 教堂 仿照 法 国 中 世纪 教堂 样式 ， 尖 
顶 的 哥 特 式 钟楼 高 达 50 米 。 在 天 主教 堂 与 交通 大 学 之 间 ， 是 创办 
于 清道 光 三 十 年 (1850 年 ) 的 徐汇 中 学 ， 学 校 里 一 律 的 法 式 红 砖 
楼 房 。 当 年 傅 雷 就 是 在 这 所 中 学 接受 了 法 语 教育 ， 以 至 终身 从 事 
法 国文 学 的 翻译 。 

交通 大 学 是 中 国 历史 悠久 的 大 学 之 一 。 交 通 大 学 的 创办 人 是 
晚 清 洋务 运动 的 代表 人 物 盛 宣 怀 。 他 在 两 年 之 内 创建 两 所 大 
学 一 一 1895 年 在 天 津 创办 北洋 大 学 堂 ，1896 年 则 在 上 海 创 办 了 南 
洋 公 学 ， 两 所 大 学 皆 以 美国 的 大 学 为 蓝本 ， 以 培养 高 级 人 才 为 办 
学 目标 。 这 北 详 大 学 堂 就 是 天 津 大 学 的 前 身 ， 这 南洋 公 学 就 是 交 
通 大 学 的 前 身 。 至 今 ， 步 人 交通 大 学 校门 ， 仍 可 以 在 校门 附近 的 
一 块 石 碑 上 见 到 “南洋 公 学 ”四 个 大 字 。 南 洋 公 学 的 首 任 督 办 便 
为 戌 宣 怀 本 人 。 

南洋 公 学 几经 改名 。1912 年 ， 南 洋 公 学 改名 为 上 海 工业 专门 
学 校 。1921 年 ， 交 通 总 长 叶 茶 绰 把 上 海 工 业 专门 学 校 、 唐 山 工 业 
专门 学 校 、 北 京 铁路 管理 学 校 及 北京 邮电 学 校 合 并 为 交通 大 学 ， 
分 别称 各 校 为 交通 大 学 上 海 学 校 、 交 通 大 学 唐山 学 校 及 交通 大 学 
北京 学 校 。 孙 中 山 先 生 曾 亲 巷 交通 大 学 上 海 学 校 ， 勉 励 师 生 * 奋 发 
学 习 ， 掌 握 科技 ， 以 期 在 不 远 的 将 来 迎头 赶 上 欧美 强国 "。 到 了 钱 
学 森 进 入 上 海 交 通 大 学 的 时 候 ， 当 时 的 校 名 又 改 为 “铁道 部 交通 
大 学 上 海 本 部 ”， 直 属国 民政 府 铁道 部 ， 当 时 的 铁道 部 部 长 兼 交 通 
大 学 校长 是 孙中山 的 公子 孙 科 ， 铁 道 部 次 长 黎 照 寞 兼任 副 校 长 。 
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SR 一 
1942 年 ， 交 通 大 学 更 名 为 国立 交通 大 学 。 如 今 的 上 海 交 通 大 学 、 
西安 交通 大 学 、 西 南 交 通 大 学 、 北 京 交 通 大 学 和 台湾 新 竹 交通 大 
学 均 源 自 交 通 大 学 。 

上 海 交 通 大 学 的 教学 方法 是 以 严格 著称 的 ，“ 求 实学 ， 务 实 
业 ， 昔 干 实干 ”是 交大 的 学 风 。 学 校 评估 学 生 优 秀 与 和 否 的 最 重要 
标准 是 成 绩 的 好 坏 。 钱 学 森 于 是 更 加 勤奋 好 学 了， 在 晨光 初 照 的 
校园 冬青 树 旁 ， 在 灯火 通明 的 自修 室 里 ， 人 们 经 常 可 以 看 到 这 个 
操 着 一 口 京 腔 的 少年 。 他 对 每 一 门 功课 都 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 每 门 
功课 都 能 达到 95 分 以 上 ， 硬 是 把 不 熟 的 《分 析 化 学 》 从 藉 背 到 
尾 ， 连 化 学 老师 也 被 震惊 了 。 

可 以 说 ， 钱 学 森 双 脚 跨 进 上 海 交 通 大 学 校门 ， 等 于 一 只 脚 踏 
进 了 美国 的 麻 省 理工 学 院 。 钱 学 森 从 上 海 交 通 大 学 毕业 之 后 去 美 
国 麻 省 理工 学 院 求学 时 ， 发 现 许 多 课程 与 在 交通 大 学 学 习 的 完全 
一 样 。 钱 学 森 曾 说 ， 当 时 他 发 现 “ 上 海 交 大 的 课程 安排 全 部 师 抄 
此 校 的 ， 连 实验 课 的 实验 内 容 也 都 是 一 样 的 。 上 海 交 大 是 把 此 校 
搬 到 中 国 来 了 ! 因此 也 可 以 说 ， 上 海 交 大 当时 的 大 学 本 科教 学 是 
领先 于 世界 先进 水 平 的 "。 上 海 交 通 大 学 照搬 麻 省 理工 学 院 模 式 ， 
是 因为 “ 麻 省 理工 学 院 的 工科 教育 安排 是 本 世纪 初 的 模式 ， 对 培 
养 一 种 成 型 的 工程 技术 的 工程 师 是 有 效 的 ”。 钱 学 森 在 上 海 交 通 大 
学 读本 科 时 ， 就 已 经 读 了 美国 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 课程 ， 他 要 
求 免 修 这 些 课程 ， 并 得 到 了 麻 省 理工 学 院 批 准 。 

留 给 交大 学 子 印象 最 深 的 是 一 张 钱学森 当年 读书 时 的 考试 卷 
子 。 一次， 他 考 了 100 分 ， 当 朋友 们 都 为 他 的 优异 成 绩 而 激动 的 
时 候 ， 钱 学 森 却 发 现 自 己 一 个 小 小 的 笔 误 ， 老 师 因为 没有 发 现 而 
弄 错 分 数 了 ， 身 边 的 朋友 后 住 他 的 嘴 不 让 他 说 ， 他 却 角 然 决然 地 
说 : “ 错 了 就 是 错 了 ， 不 告诉 老师 又 有 什么 意义 ?” 于 是 他 找 老师 
把 满分 改 为 了 96 分。 事后 同学 们 问 他 为 什么 ， 他 说 : “我 的 宗旨 
是 学 无 止境 !” 他 的 人 品 因 此 更 让 同学 们 和 老师 们 欣赏 了 。 

在 沉重 的 学 业 负 担 下 ， 钱 学 森 却 忙中 偷 闲 ， 还 参加 了 学 校 的 
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乐队 ， 成 为 了 乐队 的 主力 圆号 手 。 在 当时 ， 这 个 乐队 名 和 气 不 小 ， 
经 常 四 处 受 邀 演出 。 他 一 向 喜欢 音乐 ， 以 古典 为 甚 。 为 了 扮演 好 
乐队 中 的 角色 ， 学 到 更 多 的 东西 ， 钱 学 森 开 始 省 吃 俭 用 ， 找 钱 去 
市 内 听 高 水 平 的 乐团 演出 。 当 时 去 上 海 大 剧院 欣赏 音乐 会 的 多 是 
些 西装 革履 的 先生 或 者 打扮 人 时 的 太太 小 姐 ， 而 钱学森 一 身 学 校 
制服 ， 因 此 遭 到 了 刁难。 卖 票 小 姐 见 他 是 个 穷 学生 ， 便 不 属地 说 
道 : “这 可 是 一 场 音 乐 会 ， 你 看 好 票 价 哟 1” 钱 学 森 生气 地 盯 着 售 
票 小 姐 说 : “我 要 看 的 就 是 这 场 音乐 会 ， 要 最 好 的 位 置 。” 
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19 岁 那 年 的 暑假 期 间 ， 钱 学 森 得 了 伤寒 病 ， 在 杭州 家 里 养病 
一 个 多 月 ， 后 因 体 弱 休 学 一 年 。 这 一 年 里 ,钱学森 读 了 很 多 关于 
科学 社会 主义 的 书籍 ， 并 对 这 一 理论 产生 了 莫大 的 兴趣 ， 他 还 读 
了 胡适 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 上 册 。 回 到 交大 后 ， 他 开始 接触 到 
共产 党 的 外 围 组 织 ， 参 加 过 多 次 小 型 讨论 会 ， 知 道 了 中 国 工农 红 
军 和 中 央 苏 区 的 一 些 情况 。 

古人 云 : 塞 翁 失 马 ， 珊 知 非 福 ? 在 休学 期 间 ， 钱 学 森 和 父母 
经 常 游览 西湖 。 在 西子 湖畔 ， 钱 学 森 再 一 次 感受 到 了 人 与 自然 的 
融合 。 钱 均 夫 看 出 了 儿子 想 要 自己 记 下 一 餐 一 感 中 美丽 西湖 的 心 
思 ， 于 是 就 为 儿子 聘请 了 当地 一 位 画家 ， 指 导 他 学 国画 。 他 高 兴 
地 告诉 父母 : “在 观察 景物 、 运 笔 作 画 时 ， 那 景 些 物 都 融会 在 我 
的 心里 。 那 时 ,什么 事情 都 忘掉 了 ， 心 里 干净 极 了 。” 

1932 年 的 寒假 ， 钱 学 森 回 到 杭州 ， 与 表 弟 李 元 庆 有 了 较 多 的 
接触 。 李 元 庆 是 学 习 音乐 专业 的 ， 有 广泛 的 艺术 兴趣 和 很 高 的 政 
治 热忱 ， 敬 重 鲁迅 ， 对 国内 的 政治 时 局 也 十 分 关注 。 一 个 夜晚 ， 
他 们 围 坐 在 炭火 盆 旁 ， 朗 诵 歌 德 的 “《 浮 士 德 》 ， 那 气势 磅 确 的 诗句 
和 深 徐 的 哲理 ， 使 钱学森 兴奋 不 已 。 李 元 庆 很 认真 地 对 钱学森 说 : 
“作为 有 知识 的 中 国 青年 ， 除 了 懂得 李白 、 杜 甫 和 和 鲁迅 之 外 ， 还 要 
了 解 西方 的 一 些 优 秀文 学 作品 。 因 为 中 国 总 不 能 这 样 闭关 锁国 下 
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去 ， 迟早 是 要 走向 世界 的 ”这 以 后 的 每 年 寒暑 假 ， 钱 学 森 只 要 回 
杭州 ， 几 乎 都 和 李 元 庆 一 起 读书 。 他 们 讨论 时 事 ， 外 出 漫游 。 

当时 国家 危急 ， 由 于 国民 党 南京 政府 对 日 本 侵略 者 采取 一 再 
退让 的 政策 。“ 一 :二 八 ” 之 后 ， 上 海 租 界 又 多 次 发 起 日 本 军队 枪 
杀 中 国 居民 的 事件 。 东 北三 省 沦陷 后 ， 日 本 侵略 军 更 将 目光 转移 
到 关内 华北 大 地 。 沉 闷 的 时 局 使 青年 人 感到 室 息 ， 因 此 二 人 都 不 
免 有 些 心事 重重 。 

一 天 ， 钱 学 森 和 李 元 庆 在 湖 边 草地 上 散步 ， 他 们 看 到 一 条 比 
大 拇指 稍 粗 一 些 的 小 花 蛇 正 与 一 只 比 它 大 好 多 的 青蛙 搏斗 。 他 们 
停 下 脚步 静 静 观察 。 只 见 那 条 蛇 吐 着 红 信 慢 慢 允 近 青蛙 ， 而 那 只 
青蛙 已 吓 得 动弹 不 得 。 花 蛇 见 它 已 失去 反抗 能 力 ， 便 张 开 大 口 一 
下 子 咬 住 青蛙 的 头 部 ， 尽 管 那 只 青蛙 的 大 部 分 身体 还 露 在 外 面 ， 
但 它 并 没有 进行 最 后 的 挣扎 和 反抗 。 那 花 蛇 得 寸 进 尺 ， 一 节 一 节 
地 将 青蛙 全 部 知人 腹 内 ， 然 后 拖 着 沉重 的 身躯 朴 进 草丛 深 处 。 悲 
惨 的 一 幕 结 束 了 ， 两 人 面 面 相 虎 ， 都 没有 说 话 ， 钱 学 森 心 里 反复 
重复 着 一 句 话 : 这 就 是 弱肉强食 。 不 斗争 、 不 反抗 ， 就 要 灭亡 ， 
只 有 强 者 才能 生存 。 

23 岁 的 钱学森 从 交大 毕业 ， 考 取 了 清华 大 学 公费 留学 生 。 实 
际 上 ， 这 就 是 “ 庚 子 赔款 留学 生 ”。 通 过 半年 航空 专业 知识 的 学 
习 ， 钱 学 森 在 下 半年 先后 到 杭州 和 南京 的 飞机 修理 厂 实习 和 见习 。 
见习 期 间 最 让 钱学森 感慨 的 是 ， 中 国 空军 拥有 的 这 些 飞 机 ， 竞 然 
都 是 外 国 制造 的 陈旧 产品 ， 而 中 国 自己 的 航空 飞机 制造 业 还 是 一 
片 空白 ! 靠 这 些 飞机 怎 能 保卫 自己 的 领空 ? 怎 能 维护 自己 的 主权 ? 
中 国 太 缺 少 这 些 技术 了 ， 太 需要 这 些 技术 了 ， 他 一 定 要 去 西方 学 
习 航 空 制造 业 。 

1935 年 8 月 ， 钱 学 森 将 要 赴 美 留学 。 走 之 前 ， 钱 学 森 回 到 北 
京 拜 访 清华 大 学 导师 王 士 日。 在 办 公 室 里 ,老师 告诫 钱学森 : 
“要 记 住 ， 无 论 你 走 到 哪里 ， 都 不 要 对 自己 的 国家 说 三 道 四 。 当 
然 ， 一 个 人 可 以 对 国家 时 局 批评 指点 ， 这 是 另外 一 回 事 。 祖 国 是 
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母亲 ， 儿 子 是 不 能 嫌 母 亲 丑 的 ， 更 不 能 去 骂 亲 娘 。 在 我 们 国家 ， 
谁 要 是 打 参 加 娘 ， 不 管 他 是 什么 人 物 ， 他 会 立刻 遭 到 舆论 的 遗 责 ， 
被 孤立 ， 变 成 身 狗 屎 。 这 是 任 谁 也 无 法 改变 的 道德 意识 。 所 以 ， 
我 们 称 中 华 民 族 为 优秀 民族 ， 这 是 一 个 重要 特征 。 

老师 的 教诲 和 自己 的 所 见 所 闻 ， 让 钱学森 暗暗 下 了 决心 : 我 
到 美国 去 学 习 科 学 技术 是 暂时 的 ， 学 成 之 后 ， 一 定 回来 报效 祖国 。 
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异 懂 情怀 ， 离 愁 别 绪 


青春 年 少 ， 谁 能 衙 过 爱情 ?能 者 其 少 。 可 钱学森 一 心 只 为 忙 
学 业 ， 忙 读书 ， 和 表 弟 探讨 社会 主义 …… 在 大 学 期 间 ， 他 与 爱情 
绝缘 。 

男 大 当 婚 ， 女 大 当 嫁 ， 尤 其 是 喜欢 操持 儿女 一 切 大 事 小 事 的 
中 国父 母 ， 心 里 自然 时 常 恼 记 着 。 其 间 ， 将 家 父母 因为 爱 女 心切 ， 
直接 跑 到 钱 家 要 回 了 老 三 蒋 英 。 

上 了 大 学 后 ， 钱 学 森 放 假 时 曾 特 地 去 学 校 看 望 正 读 中 学 的 将 
英 ， 她 站 在 走廊 里 ， 和 哥哥 羞答答 地 讲话 。 一 有 同学 从 劳 经 过 ， 
她 总 故意 扭 过 头 ， 装 做 没 看 见 ， 同 学 们 相互 打趣 地 笑 笑 走 开 了 ， 
留 下 害羞 的 蒋 英 和 有 点 不 自在 的 钱学森 。 

钱学森 看 她 ， 又 何尝 不 是 同样 的 心境 ?他 偷偷 地 注视 着 这 个 
妹妹 。 那 个 喜欢 唱歌 、 跳 舞 ， 和 他 抢 口琴 的 黄 毛 丫头 ， 如 今 已 出 
落成 亭 这 玉 立 的 大 姑娘 了 。 钱 学 森 很 爱 听 萝 英 的 笑 声 ， 曾 亲昵 地 
对 她 说 : “你 的 笑 声 很 美 ， 能 保持 下 来 吗 ? 若干 年 之 后 ， 依 然 如 
故 ， 可 以 吗 ?” 蒋 英 反 问 为 什么 。 钱 学 森 假装 无 意 地 说 : “就 是 喜 
欢 这 样 的 清纯 罢了 。” 蒋 英 看 着 他 不 自然 的 神情 ， 心 里 想 这 个 哥哥 

钱学森 出 国 前 ， 随 父母 来 到 钱 家 相聚 。 离 别 之 际 ， 蒋 英 送 给 
钱学森 一 本 唐诗 ， 书 里 还 夹 着 小 时 候 两 个 孩子 一 起 爬 西山 赏 香 山 
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红叶 时 钱学森 送 给 妹妹 的 一 片 红 叶 。 蒋 英 还 给 钱学森 弹 了 一 首 莫 
扎 特 的 D 大 调 奏鸣曲 ， 乐 曲 非 常 欢快 、 流 畅 ， 这 再 一 次 勾 起 他 们 
一 同 分 享 的 快乐 的 童年 时 光 。 蒋 英 回 忆 说 : “当时 虽 小 ， 但 已 隐 
约 感到 与 钱学森 有 了 一 点 情意 。” 

想到 第 二 天 一 早 就 要 离开 上 海 ， 告 别 祖国 ， 告 别 慈 爱 的 双亲 ， 
一 种 失落 感 和 眷恋 之 情 跃 上 心头 ， 这 一 晚 ， 他 无 论 如 何 都 睡 不 着 。 

他 走 到 父母 甲 室 门 前 ， 要 敲 时 ， 又 缩 回 ， 再 举 手 又 敲 时 ， 又 
不 忍心 打扰 父母 。 他 来 回 践 着 步 ， 想 着 父亲 给 自己 讲 的 大 鹏 鸟 的 
故事 ， 想 着 母亲 领 着 自己 四 处 逛街 看 到 、 感 受到 的 点 点 滴 滴 .……: 
他 搬 来 小 合子 ， 依 靠 在 父母 中 室 门 边 ， 心 底 泛酸 ， 句 了 。 呈 咽 的 
干咳 声 惊动 了 父母 ， 在 半夜 ,全 家 三 口 相 对 无 言 ， 但 却 是 千 万 般 
的 不 舍 。 这 一 次 ， 泪 水 仿佛 绝 了 堤 的 河 似 的 。 他 低下 头 ， 深 深 地 
鞠 了 一 躬 : “爸爸 妈妈 ， 我 走 了 ， 你 们 多 保重 !” 话 未 说 完 ， 又 是 
吨 咽 。 章 兰 娟 一 下 子 拉 过 儿子 ， 费 了 所 有 的 劲 似 的 ， 紧 紧 地 搂 住 
儿子 ,并 没有 内 ， 也 没有 言语 ， 只 是 紧 紧 地 搂 着 他 。 

钱 均 夫 提醒 儿子 ， 在 国外 攻读 专业 之 余 ， 要 多 读 一 些 有 关中 
国 传统 文化 的 书籍 。 他 还 特意 给 儿子 买 了 《老子 》 、《 庄 子 》、 
《 墨 子 》 、 《和 孟子 》、“《 论 语 》， 以 及 《 纲 鉴 易 知 录 》 等 一 类 书籍 。 
他 说 : “ 熟 读 这 些 书籍 ， 可 以 对 祖国 传统 的 哲学 思想 摸 到 一 些 头 
绪 。” 钱 均 夫 还 说 : “任何 一 个 民族 的 特性 和 人 生 观 都 体现 在 它 的 
历史 中 。 因 此 ， 精 读 史 学 的 人 ， 往 往 是 对 祖国 感情 最 深厚 、 最 忠 
诚 于 祖国 的 人 。” 

8 月 ， 钱 学 森 依 依 告别 了 母亲 ， 在 父亲 的 陪伴 下 ,来 到 了 上 
海 黄浦 江 码 涉 。 轮 船 的 汽笛 声 凄厉 地 长 鸣 着 ， 钱 均 夫 颤 拌 着 双手 ， 
从 衣 袋 里 掏 出 一 张 纸 条 ， 塞 到 儿子 手 里 ， 说 : “这 就 是 父亲 送 给 
你 的 礼物 。” 

钱学森 企 全 地 望 着 父亲 的 背影 ， 直 到 他 消失 在 出 口 处 ， 才 连 
忙 打 开 纸 条 ， 只 见 上 面 写 道 : 

“人 ， 生 当 有 品 ， 如 哲 、 如 仁 、 如 智 、 如 忠 、 如 屏 、 如 孝 ! 吾 


a ee 


| 代 代 读 时 代 楷 模 (第 二 辑 ) 
儿 此 次 西行 ， 非 其 风 志 ， 当 青青 然而 归 ， 灿 灿 然 而 返 1” 

钱学森 默默 背诵 着 家 父 临别 的 教 海 ， 不 禁 潜 然 泪 下 ， 在 心里 
说 : “我 尊敬 的 父亲 ， 你 的 教诲 ， 儿 子 铭刻 在 心 ， 你 老人 家 尽管 
放心 吧 1” 
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初 蹄 异乡 ， 慈 母 仙 逝 


经 过 近 20 天 的 远洋 颠 艇 ， 钱 学 森 来 到 美国 ， 进 入 了 在 工程 学 
科 方 面 碍 声学 术 界 的 美国 麻 省 理工 学 院 航空 系 攻读 硕士 学 位 。 

钱学森 一 到 波士顿 ， 就 发 觉 这 里 和 中 国 太 不 一 样 了 。 美 国人 
穿 衣服 很 随便 ， 也 不 大 在 乎 礼节 ， 钱 学 森 觉得 不 大 习惯 。 还 有 ， 
和 白人、 黑人 和 亚洲 人 这 里 都 有 ， 和 餐厅 里 的 饭菜 味道 很 怪 ， 上 课 的 
时 候 总 是 有 些 生 个 的 词 听 不 懂 。 尤 其 是 还 有 很 多 让 人 看 不 惯 的 现 
象 一 一 一 些 美国 学 生 见 到 外 国学 生 时 总 是 鼻孔 朝天 ， 一 副 高 高 在 
上 的 样子 。 他 还 发 现 白 人 很 瞧不起 黑人 和 亚洲 人 。 街 上 的 流浪 汉 、 
失业 者 和 乞讨 者 多 数 都 是 黑人 。 那 些 从 事 最 危险 、 最 脏 和 最 累 的 
职业 的 人 也 大 多 数 是 黑人 。 

钱学森 总 是 用 最 短 的 时 间 吃 完 一 份 快餐 ， 然 后 就 匆匆 忙 忙 回 
到 图 书馆 学 习 ， 别 人 无 所 事 事 闲 逛 的 时 候 ， 钱 学 森 却 在 温习 功课 、 
补习 英语 。 

就 在 新 学 期 开课 不 久 的 一 个 周末 ， 钱 学 森 兴 致 勃勃 地 参观 了 
哈佛 大 学 。 哈 佛 大 学 与 麻 省 理工 学 院 只 有 一 河 之 隔 ， 是 享有 美国 
最 高 声誉 的 学 府 。 钱 学 森 走 进 哈佛 大 学 的 教学 楼 ， 仔 细 观 察 了 那 
里 的 现代 化 的 教学 楼 和 科研 设备 。 这 就 是 他 梦想 的 学 校 ? 现在 ， 
他 置身 其 中 了 。 他 想到 儿 时 父亲 把 他 举 在 头顶 ， 叮 嘱 他 要 实业 救 
国 ; 他 记 起 中 学 时 的 物理 老师 ， 讲 到 祖国 落后 的 交通 状况 时 的 痛 
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心 疾 首 ; 他 想到 大 学 实习 期 间 所 看 到 的 祖国 工厂 的 落后 …… 来 此 
求学 ， 是 必须 做 的 事 。 他 又 走 进 哈 佛 大 学 的 图 书馆 ， 在 阅览 厅 ， 
他 看 到 墙壁 上 悬挂 着 一 则 用 中 文书 写 的 条 幅 “ 开 卷 有 益 "。 这 四 个 
汉字 不 仅 使 钱学森 备 感 亲 切 ， 而 且 还 引起 了 他 强烈 的 民族 自 察 感 。 

麻 省 理工 学 院 是 全 美 一 流 大 学 ， 得 以 进入 这 里 读书 的 美国 学 
生 将 来 都 有 锦 乡 前程， 他 们 根本 没有 把 这 个 来 自 中 国 、 看 起 来 并 
不 起 眼 的 同学 放 在 眼 里 。 因 为 他 们 眼 里 的 中 国人 ， 除 了 抽 鸦 片 、 
里 小 脚 、 不 讲 卫生 、 加 昧 无 知 外 ， 一无是处。 看 见 这 些 自命 不 几 、 
优越 感 十 足 的 美国 同学 ， 民 族 自尊 心 和 一 种 强烈 的 紧迫 感 在 钱 学 
和 森 的 心中 油 然而 生 。 

一 次 ， 又 有 人 羞辱 中 国人 ， 一 向 温和 的 钱学森 终于 狼 不 住 了 ， 
俱 地 从 座位 上 站 起 来 ， 坚 定 地 说 道 : “作为 一 个 国家 ， 我 的 祖国 
正 陷于 列强 的 侵略 之 中 ; 但 作为 个 人 ,我 可 以 和 你 们 比 ， 期 末 时 ， 
看 谁 的 成 绩 最 好 ! ”美国 学 生 知道 他 的 成 绩 好 ， 没 人 敢 应 战 ， 吐 吐 
舌头 ， 都 不 敢 再 言语 。 

他 暗暗 发 拆 ， 我 一 定 要 向 他 们 证 明 ， 我 们 中 国人 可 以 超过 美 
国人 ! 他 一 面 补习 英语 ， 一 面 沉 湘 于 自己 有 着 无 穷 兴 趣 的 航空 工 
程 理 论 的 研究 中 。 

狭路相逢 勇者 胜 。 钱 学 森 的 成 绩 不 但 远 远 超过 了 那些 美国 学 
生 ， 而 且 比 其 他 外 国 留学 生 都 好 。 只 用 了 一 年 时 间 ， 他 便 获 得 了 
航空 机 械 工 程 的 硕士 学 位 。 这 在 那些 瞧不起 东方 人 的 美国 人 看 来 ， 
简直 是 不 可 思议 的 事情 。 一 次 ， 一 个 美国 同学 内 着 狭 黯 的 蓝 眼 睛 
问 钱学森 : 

“ 钱 ， 你 是 不 是 有 犹太 人 的 血统 ?” 

钱学森 郑重 而 又 充满 自豪 地 对 他 说 : 

“你 错 了 ， 我 是 中 国人 。 我 的 祖辈 世 世 代 代 生长 在 有 着 悠久 历 
史 和 古老 文化 的 中 国 。 

从 此 ， 一 直 瞧 不 起 中 国人 的 那 几 个 美国 同学 即便 在 学 校 草坪 
边 的 小 路 上 遇 到 钱学森 ,也 唯 有 训 训 地 笑 ， 然 后 逃 也 似 的 走 开 。 
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在 忙碌 中 ， 时 间 就 这 样 悄然 流逝 了 。 

然而 ，1935 年 冬 的 一 天 ， 他 收 到 了 大 洋 彼岸 父亲 的 来 信 。 昨 
夜 梦 里 的 那些 奇 奇怪 怪 的 影像 此 时 再 一 次 冲 进 了 他 的 脑海 ， 他 怕 ， 
怕 梦 里 的 事 会 被 信 验 证 …… 

父亲 信 上 说 : 母亲 章 兰 娟 已 经 仙 逝 了 ……: 

亚 耗 传 来 ， 异 国 的 游子 悲痛 万 分 。 他 跟 跟 踊 踊 地 奔 向 室外 的 
草坪 ， 奔 向 附近 的 森林 …… 回 忆 着 母亲 的 点 点 滴 滴 ， 钱 学 森 的 泪 
峰 干 了 ， 他 的 悲伤 溢 满 了 整个 天 空 。 在 异国 他 乡 ， 纵 然 有 再 多 的 
困难 ,钱学森 都 挺 过 来 了 ; 但 母亲 去 世 了 ， 他 的 天 空 塌 了 一 大 半 。 

回 到 宿舍 ， 钱 学 森 伏 案 铺 纸 ， 饱 蕉 心血 ,勾勒 出 一 幅 他 心目 
中 的 母亲 的 肖像 。 没 想到 ， 那 一 别 竞 成 了 母子 两 人 的 最 后 一 面 。 

他 把 这 画像 挂 在 案头 ， 以 便 时 时 仰望 母亲 的 笑容 ， 回 味 母亲 
的 教诲 。 
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拜访 恩师 ， 将 伯 说 情 


8 月 ， 他 获得 了 硕士 学 位 ， 结 束 了 麻 省 理工 学 院 的 学 习 。 钱 
学 和 森 想 到 美国 的 飞机 制造 三 去 实习 和 工作 ， 进 一 步 深造 。 然 而 ， 
美国 航空 工厂 不 欢迎 中 国人 去 。 

也 许 换 一 个 时 代 一 一 假如 钱学森 可 以 在 飞机 制造 公司 找到 一 
份 工作 ， 或 是 麻 省 理工 学 院 的 教授 能 够 体会 到 钱学森 所 面临 的 实 
际 困 难 ， 帮 助 他 谋 得 一 职 或 者 对 他 的 研究 工作 给 予 大 力 支 持 一 一 
钱学森 可 能 也 就 待 在 麻 省 理工 学 院 了 。 但 如 果真 的 如 此 ， 那 将 是 
一 个 错误 的 决定 。 很 明显 ， 无 论 是 在 性 格 上 还 是 在 科学 研究 的 方 
法 论 上 ， 钱 学 森 与 麻 省 理工 学 院 都 大 相 径 庭 。 钱 学 森 想 要 的 是 一 
种 理论 式 的 教育 ， 而 麻 省 理工 学 院 的 航空 工程 系 则 以 培养 具有 实 
际 动手 能 力 、 一 毕业 就 能 投入 实际 生产 的 工程 师 为 做。 钱学森 在 
中 国 的 图 书馆 中 长 大 。 他 的 大 多 数 美国 同学 则 在 家 庭 式 实验 室 中 
长 大 ,在 地 下 室 和 车 库 里 整 日 摆弄 汽车 零 配件 、 脚 踏 车 、 无 线 电 
和 飞机 模型 。 钱 学 森 曾 经 对 朋友 说 ， 美 国人 “一 生 下 来 手 里 就 拿 
着 活动 扳手 ”"。 他 一 度 希望 师 从 于 麻 省 理工 学 院 的 一 位 伟大 的 数学 
科学 家 ， 但 他 的 教授 们 按照 麻 省 理工 学 院 校友 鲍 勃 ' 萨 默 斯 的 话 来 
说 : “与 其 说 是 科学 家 倒 不 如 说 是 探险 家 。 一 位 科学 史 评 论 家 这 
样 写 道 : “他 们 心目 中 的 科学 家 是 像 爱迪生 那样 的 ， 而 不 是 像 爱 
因 斯 坦 那 样 的 。 
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不 管 怎 样 ， 当 钱学森 离开 麻 省 理工 学 院 时 ， 他 的 心情 非常 沉 
重 。 如 果 就 此 收拾 行李 返回 中 国 ， 他 的 选择 将 十 分 有 限 。 一 个 硕 
士 文凭 可 以 为 他 谋 到 一 个 管理 者 的 职位 ,但 那 并 不 是 他 想 要 的 。 
从 本 质 上 讲 ， 如 果 现 在 就 回国 ， 那 便 意 味 着 放弃 他 以 专业 技术 帮 
助 中 国 抵御 外 侮 ， 进 而 将 中 国 从 国民 党 的 腐朽 统治 中 解救 出 来 的 
梦想 。 

而 从 个 人 层面 上 来 讲 ， 在 研究 生 课题 只 完成 了 一 半 的 情况 下 
就 回国 ， 会 令 钱学森 不 得 不 面 对 父 亲 和 老 师 失 望 的 目光 。 更 重要 
的 是 ， 他 也 想 为 自己 找到 一 个 说 得 过 去 的 理由 来 解释 为 什么 他 在 
麻 省 理工 学 院 的 学 业 没 有 收获 。 

当 钱学森 思索 未 来 时 ， 一 些 其 他 的 念头 也 曾 在 他 的 脑海 中 翻 
来 覆 去 。 如 果 他 现在 就 打道 回 府 ， 他 以 前 所 受 的 教育 实质 上 就 要 
就 此 中 断 了 。 当 时 的 中 国 并 没有 一 个 可 以 与 美国 相 媲美 的 类 似 研 
究 机 构 。 对 于 像 钱学森 这 样 好 学 的 人 ， 这 或 许 是 不 得 不 面 对 的 最 
痛 兰 的 现实 。 不 管 那些 拿 到 庚 子 赔款 奖学金 的 中 国 留学 生前 往 美 
国学 校 前 是 否 考虑 过 自己 在 那里 可 能 收获 些 什 么 ,很 清楚 的 一 点 
是 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 都 为 那 种 纯粹 的 学 术 研 究 氛 围 和 被 大 量 投 
入 的 研究 资源 所 震撼 ， 尤 其 是 在 有 潜在 军事 或 工业 应 用 前 景 的 那 
些 学 术 领 域 。“ 当 我 们 看 到 美国 大 学 里 都 有 些 什 么 之 后 ,” 同 样 在 
麻 省 理工 学 院 就 读 的 男 一 位 留美 学 生 如 是 说 ，“ 我 们 再 也 不 想 回 
国 了 。” 毋 庸 置疑 ， 钱 学 森 不 可 能 完全 不 受 这些 因 素 的 影响 。 

前 思 后 想 的 结果 令 钱学森 只 有 一 条 路 可 走 ， 那 就 是 在 美国 寻 
找 男 外 一 所 愿意 录取 他 攻读 博士 学 位 的 研究 生 院 。 与 麻 省 理工 学 
院 一 样 拥 有 类 似 项 目的 学 校 具 有 位 于 西海 岸 、 当 时 还 不 甚 出 名 的 
加 州 理 工学 院 。 非 常 重要 的 是 ， 在 加 州 理 工学 院 主 持 古 根 海 姆 航 
空 实验 室 的 冯 :' 卡 门 以 秉承 德国 式 的 理论 思辨 传统 而 著称 。 这 里 强 
调 的 是 纸 和 笔 ， 而 不 是 动手 实践 的 经 验 。 

幸运 的 是 ， 汉 :卡门 曾经 担任 过 管理 庚 子 赔款 奖学金 项 目的 清 
华 大 学 的 顾问 。 或 许 冯 :卡门 会 愿意 收 钱学森 为 学 生 ? 钱学森 本 可 
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以 写 信 或 打 电 话 去 探 一 下 口 风 ， 但 那 可 不 是 他 的 风格 。 他 直接 跑 
到 了 加 州 理 工学 院 ， 与 汉 : 卡 门 亲自 会 面 。 

10 月 ， 他 不 远 数 千里 横 穿 新 大 陆 向 大 师 求 救 ， 向 加 州 理 工学 
院 驰 名 世界 的 空气 动力 学 教授 冯 : 卡 门 请 教 。 冯 :卡门 是 匈牙利 籍 
犹太 人 ， 是 他 ， 第 一 个 从 理论 上 说 明 人 类 实现 超 音速 飞行 的 可 能 
性 ， 并 主持 研制 成 功 第 一 架 超 音速 飞机 ， 从 而 摘 取 了 “ 超 音速 时 
代 之 父 ” 的 桂冠 。 月 球 上 一 个 陨石 坑 就 是 以 他 的 名 字 命名 的 。 

钱学森 问 汉 :卡门 祖 露 了 自己 的 想法 : “我 想 由 航空 工程 转学 
航空 理论 。 请 您 告诉 我 ， 我 的 想法 对 吗 ?” 

冯 :卡门 抬头 仔细 打量 着 这 位 仪表 庄重 、 个 子 不 高 的 年 轻 人 ， 
他 提出 几 个 问题 让 钱学森 回答 ， 钱 学 森 稍 加 思索 便 异 常 准确 地 回 
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答 了 他 的 所 有 提问 ， 态 度 梢 彬 有 礼 。 汉 :卡门 暗自 赞许 ， 这 个 中 国 
人 思维 敏捷 、 头 脑 清晰 而 又 富 于 智慧 。 于 是 他 欣然 地 收 下 了 这 位 
学 生 。 

这 次 际遇 ， 决 定 了 钱学森 一 生 的 道路 。 从 1936 年 10 月 起 ， 
钱学森 便 在 冯 :卡门 的 直接 指导 与 领导 下 学 习 和 工作 ， 以 高 速 空 气 
动力 学 为 课题 ， 攻 读 博士 学 位 。 

冯 . 卡 门 在 结识 钱学森 之 后 的 翌年 ， 第 二 次 访问 中 国 ， 受 到 极 
高 的 礼遇 。 

那 是 1937 年 6 月 下 旬 , 汉 :' 卡 门 在 结束 了 对 苏联 的 访问 之 后 ， 
从 莫斯科 乘坐 火车 ， 沿 着 漫长 的 西伯 利 亚 大 铁道 前 往 中 国 。 十 天 
十 夜 之 后 ， 火 车 终于 到 达 了 山海 关 。 那 时 候 ， 东 北三 省 处 于 日 本 
人 统治 之 下 ， 他 目击 了 中 国人 被 日 军 踩 蹦 的 惨状 。 

当时 ， 汉 :卡门 应 邀 到 清华 大 学 讲学 。 蒋 介 石 政府 得 知之 后 ， 
邀请 他 从 北平 前 往 南京 ， 因 为 中 国 面 对 着 日 本 军国 主义 的 威胁 ， 正 
准备 自己 制造 军用 飞机 ， 知 道 这 么 一 位 美国 的 航空 大 师 到 来 ， 连 忙 

7 月 7 日 下 午 六 时 ， 在 清华 大 学 工学 院 院 长 兼 航空 研究 所 所 
长 顾 航 秀 教授 的 陪同 下 ， 汉 :卡门 乘 火车 刚 离 开 北平 ， 卢 沟 桥 就 爆 
发 了 “七 七 事变 ”。 从 此 ， 北 平 与 南京 之 间 的 火车 中 断 了 12 年 ， 
冯 :卡门 庆幸 自己 在 无 意 之 中 赶 上 了 最 后 一 班 列车 。 

冯 : 卡 门 在 南京 会 晤 了 国民 党 政府 的 空军 司令 周至 柔 将 军 ,， 在 
庐山 避暑 的 蒋介石 夫妇 也 决定 接见 冯 : 卡 门 。 当 冯 : 卡 门 从 南京 乘 
专机 到 达 九 江 机 场 时 ,钱学森 的 老师 、 清 华 大 学 王 士 卓 教 授 也 乘 
另 一 架 专 机 到 达 那 里 迎接 冯 .卡门 。 

蒋介石 向 冯 :卡门 询问 中 国 发 展 航空 工业 之 策 。 然 而 ， 当 时 的 
中 国 ， 工 业 技 术 是 那么 落后 ， 中 国 依靠 自己 的 力量 制造 飞机 谈 何 
容易 。 不 过 ， 当 时 也 在 座 的 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 从 汉 : 卡 门 那里 得 
知 ， 清 华 大 学 派出 的 公费 生 钱 学 森 正 在 冯 :卡门 手下 学 习 。 

冯 : 卡 门 离 开 中 国之 后 ， 到 日 本 讲学 ， 那 里 洋溢 着 穷 兵 赎 武 的 
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军国 主义 气氛 。 冯 :卡门 不 愿 在 日 本 久 留 ， 不 久 便 从 那里 返回 美国 
加 州 理工 学 院 。 

冯 : 卡 门 的 中 国之 行使 他 对 于 钱学森 的 祖国 一 一 中 国 一 一 有 
了 深入 的 了 解 ， 他 明白 为 什么 中 国人 对 发 展 自己 的 航空 事业 有 着 
那么 强烈 的 愿望 。 作 为 匈牙利 人 ， 作 为 深 受 德国 纳粹 压迫 的 犹太 
人 ， 汉 :卡门 对 于 中 国 受到 日 本 军国 主义 的 欺凌 ,感同身受 。 正 因 
为 这 样 ， 冯 :卡门 曾 说 过 : “世界 上 最 聪明 的 民族 有 两 个 ,一 个 是 
犹太 人 ， 男 一 个 就 是 中 国人 。” 这 人 句 话 是 在 他 结识 钱学森 之 后 发 出 
的 感叹 ， 也 是 他 1937 年 中 国之 行 的 感悟 。 

老年 的 钱学森 ， 仍 对 自己 的 导师 怀 着 深 深 的 敬意 与 思念 。 他 
常 回忆 说 : “我 师 从 全 世界 著名 的 权威 、 工 程 力学 和 航空 技术 的 
权威 冯 : 卡 门 ， 他 是 一 位 使 我 永远 不 能 忘记 的 恩师 。” 

10 月 ， 钱 学 森 为 得 到 名 师 的 指导 而 兴奋 不 已 ， 他 写 信 把 这 一 
喜讯 和 自己 改 学 航空 理论 的 事情 告知 父亲 。 很 快 ， 他 收 到 了 父亲 
的 来 信 ， 父 亲 明 确 表示 不 同意 。 

钱 均 夫 是 一 位 具有 现代 意识 的 开明 父亲 ， 他 对 儿子 的 意愿 是 
尊重 的 。 但 在 1936 年 ， 目 睹 了 山河 破碎 、 民 族 危 亡 ， 日 日 食 不 甘 
味 ， 夜 不 安 究 。 原 指望 儿子 学 成 归来 ， 报 效 祖国 ， 多 造 飞机 ， 抗 
击 日 敌 ， 儿 子 改 学 理论 使 他 大 惑 不 解 。 

因此 ， 父 子 俩 争执 不 下 。 

一 个 月 后 ， 以 中 华 民 国 国 民政 府 军事 委员 会 高 等 顾问 的 名 义 
赴 欧 美 考察 各 国 军事 的 蒋 百 里 夫妇 取道 美国 ， 来 到 加 州 理 工学 院 
看 望 钱学森 。 当 然 ， 将 百 里 此 行 ， 不 仅仅 是 受 老 友之 托 ， 也 不 仪 
仅 是 因为 自己 一 直 视 钱学森 如 己 出 ， 他 还 有 别 的 想法 。 

他 们 进行 了 一 次 倾心 畅 怀 的 长 谈 ， 蒋 百 里 惊 喜 地 发 现 ， 这 个 
年 轻 人 考虑 问题 之 深刻 与 周密 ,已 经 大 大 超过 了 他 的 同龄 人 。 听 
完了 钱学森 的 述说 ， 蒋 百 里 不 但 觉得 钱学森 的 说 法 很 有 道理 ， 而 
且 突然 感觉 这 孩子 志向 远大 ， 前 途 不 可 估量 ， 不 能 等 闲 视 之 。 

蒋 百 里 说 : “你 的 想法 很 对 ， 我 很 赞同 。 你 只 管 在 这 里 好 好 
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求学 ， 我 相信 我 会 说 服 你 父亲 的 。 

”钱学森 说 : “伯父 ， 有 您 帮助 做 我 父亲 的 工作 ， 我 相信 和 肯定 
是 会 成 功 的 。 不 过 ， 我 还 是 应 该 给 父亲 写 一 封 信 的 ， 只 是 用 不 着 
写 那 么 多 了 ， 特 别 是 关于 转学 航空 理论 方面 的 事 还 是 拜托 伯父 去 
说 服 父亲 ， 您 看 可 以 吗 ?” 

蒋 百 里 高 兴 地 说 : “当然 可 以 ,你 现在 就 写 ， 我 们 给 你 带 回 
去 ,这 比 走 邮 路 快 得 多 了 。” 钱学森 如 释 重 负 ， 从 此 对 蒋 百 里 感 
激 不 尽 。 

事实 上 ， 蒋 百 里 夫 妇 这 次 赴 欧 美 考察 ， 几 近 是 全 家 出 动 。 只 
是 在 考察 完 德国 后 ， 他 们 把 同行 的 两 个 女儿 留 在 了 德国 深造 音乐 ， 
自己 和 夫人 则 取道 美国 看 望 钱学森 。 

他 把 这 些 都 告诉 了 钱学森 ， 然 后 装 做 无 意 的 样子 拿 出 一 张 蒋 
英 的 照片 递 给 钱学森 说 道 : “这 是 她 在 德国 的 地 址 ， 你 们 兄妹 俩 
都 在 海外 ,平日 联系 联系 。” 

照片 上 ， 那 个 笑容 甜 甜 的 蒋 英 ， 和 记忆 中 的 蒋 英 一 模 一 样 。 
送 走 蒋 伯 但 ， 钱 学 森 要 做 的 第 一 件 事 就 是 给 在 德国 的 蒋 英 写 信 。 

回去 之 后 ， 蒋 百 里 对 老 友 钱 均 夫 说 : “你 的 想法 落伍 了 ， 欧 美 
各 国 的 航空 研究 趋向 工程 、 理 论 一 体 化 ， 工 程 是 跟着 理论 走 的 。 而 
且 ， 美 国 是 一 个 富国 ， 中 国 是 一 个 穷 国 ， 美 国 造 一 架 飞 机 如 果 有 新 
的 设想 ， 可 以 马上 重新 改造 ， 中 国 限 于 财力 物力 ， 就 不 可 能 有 这 人 么 
大 的 气魄 。 所 以 ， 中 国人 学 习 航 空 工程 ， 更 应 该 在 理论 上 多 下 工 
夫 。 

蒋 百 里 讲 得 非常 透彻 ， 因 而 很 有 说 服 力 ， 钱 均 夫 被 说 服 了 。 
从 此 ， 他 对 儿子 更 加 支持 了 。 
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更 爱 真 理 ， 影 院 风波 


钱学森 攻读 的 高 速 空气 动力 学 是 当时 的 尖端 课题 。 当 飞机 速 
度 接近 声速 时 ， 受 到 的 阻力 急剧 增加 ， 支 撑 飞 机 的 升力 又 然 减 小 ， 
舵 面 失控 ,机 经 、 机 身 会 发 生 拌 动 现象 ， 如 果 不 从 理论 和 实践 上 
解决 这 一 课题 ， 实 现 人 类 突破 声 障 的 理想 就 不 可 能 实现 。 而 要 攻 
克 这 一 难题 ， 没 有 精深 的 数学 和 力学 基础 是 无 法 完成 的 。 

于 是 ,钱学森 每 天 学 习 十 几 个 小 时 ,白天 的 一 半 时 间 是 在 看 
书 ， 另 一 半 的 时 间 是 在 讨论 。 到 了 晚上 ， 别 人 享受 夜晚 的 宁静 与 
多 彩 时 ， 他 一 个 人 在 继续 研究 。 根 据 导 师 的 提示 ， 他 开始 恶 补 并 
钻研 现代 数学 、 分 子 结构 、 相 对 论 等 现代 技术 的 基础 理论 知识 。 
同时 ， 为 了 更 全 面 地 掌握 现 有 知识 ， 他 读 遍 了 有 关 空 气动 力学 的 
最 新 文献 ， 力 求 掌 握 它 的 全 貌 。 

在 汉 ': 卡 门 的 建议 下 ， 钱 学 森 参 与 并 组 织 了 冯 卡 门 主持 的 每 
周 例 行 的 研讨 会 和 学 术 讨 论 会 ， 这 有 利于 钱学森 进行 课题 信息 及 
材料 的 收集 。 冯 卡门 深信 自己 这 样 的 安排 对 钱学森 的 发 展 有 
益 一 一 这 不 仅 可 以 锻炼 不 善 言辞 的 钱学森 的 组 织 协调 能 力 ， 还 可 
以 让 他 与 这 一 学 科 的 大 师 们 亲密 接触 。 最 终 ， 这 一 良 苦 用 心 在 钱 
学 森 回 到 祖国 组 织 领导 我 国 导 弹 航天 事业 中 发 挥 了 极 大 的 作用 。 

在 参与 这 个 研讨 会 时 ， 钱 学 森 还 不 小 心 “ 挑 战 ” 了 权威 。 

冯 :* 卡 门 一 直 坚 持 组 织 研讨 会 ， 意 在 倡导 学 术 的 民主 性 。 无 论 
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是 专家 还 是 普通 学 者 ， 大 家 都 可 以 在 此 畅所欲言 ， 发 表 自 己 的 学 
术 观 点 。 一 次 研讨 会 时 ， 年 轻 的 钱学森 刚 念 完 自己 的 论文 ， 一 位 
长 者 立即 站 起 来 反对 他 的 观点 。 钱 学 森 坚 信 自 己 的 观点 是 正确 的 ， 
二 人 争执 起 来 ， 弄 得 面红耳赤 。 

事后 ， 冯 :卡门 问 钱学森 : “你 知道 刚才 你 在 和 谁 争论 吗 ” 那 
是 大 权威 冯 米 塞 斯 。 但 是 ， 你 也 听 到 了 我 的 总 结 ， 我 支持 你 的 观 
点 。” 然 后 他 给 了 惊讶 不 已 的 弟子 一 个 大 大 的 拥抱 。 

可 在 下 一 次 的 研讨 会 中 ,钱学森 和 老师 又 争执 起 来 ， 双 方 各 
持 己 见 ， 毫 不 退让 ， 最 后 冯 :卡门 摔 门 而 去 ， 面 红 耳 赤 的 钱学森 无 
言 以 对 ， 绥 缓 蹲 下 身子 捡 起 老师 扔 在 地 上 的 论文 稿 。 纵 使 心 有 委 
届 ， 但 钱学森 依然 不 会 届 服 ，“ 吾 爱 吾 师 ， 雄 更 爱 真 理 ” 是 他 一 
贯 的 原则 。 

但 是 第 二 天 ， 等 钱学森 打开 自己 的 房 门 ， 却 发 现 自己 的 老师 
红 着 眼睛 站 在 他 的 办 公 室 门口 ， 原 来 他 昨天 晚上 反复 思考 那个 问 
题 ， 最 后 发 现 自己 错 了 ， 而 自己 的 学 生 是 正确 的 ， 冯 :卡门 向 钱 学 
森 深 深 地 鞠躬 ， 并 真诚 地 向 钱学森 道 狼 。 汉 :卡门 的 博大 胸怀 感动 
了 钱学森 ， 也 影响 着 钱学森 。 他 在 以 后 的 工作 中 ， 能 够 尊重 不 同 
的 意见 ， 鼓 励 身 边 的 年 轻 人 发 表意 见 ， 就 算是 不 成 熟 的 意见 ， 他 
也 要 认真 思考 。 

钱学森 的 好 友 马 丁 ` 萨 默 非 尔 德 如 此 评价 钱学森 与 汉 : 卡 门 的 
心智 之 交 : 

钱学森 是 冯 : 卡 门 的 左 膀 右 臂 。 他 为 冯 卡 门 执行 各 种 各 样 的 
计划 ， 将 他 的 理念 迅速 付 诸 实践 。 钱 学 森 夜 以 继 日 地 工作 ， 总 是 
能 又 快 又 好 地 把 手稿 或 验算 结果 拿 出 来 。 他 是 冯 : 卡 门 不 可 或 缺 的 
助手 ， 冯 :卡门 负责 动脑 ， 钱 学 森 负 责 动手 。 钱 学 森 头脑 敏捷 ， 做 
事 麻 利 ， 这 样 的 人 才 真是 千载难逢 。 

奇妙 的 是 ， 这 两 个 人 之 所 以 能 够 合作 得 如 此 之 好 ， 大 部 分 原 
因 却 在 于 学 风 的 截然 不 同 。 冯 :卡门 即使 在 大 庭 广 众 之 下 也 能 解答 
难题 ， 事 实 上 ， 和 群体 的 互动 和 在 众 目 颇 上 里 之 下 项 着 压力 解决 问题 
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的 情景 甚至 能 够 让 汉 卡门 兴奋 起 来 ， 从 而 思 如 泉涌 。 加 州 理工 学 
院 教授 弗兰克 : 马 布尔 说 : “ 遇 到 问题 时 ， 汉 :卡门 思考 片刻 ， 就 
能 当场 解答 出 来 。” 

与 之 相反 ， 在 马 布尔 眼中 ，“ 钱 学 森 可 不 愿 当 着 别人 的 面 绞 
尽 脑汁 ， 他 不 是 那 种 冯 .卡门 式 的 快 问 快 答 、 当 场 解 决 问 题 的 学 
者 。 他 会 把 问题 带 回 家 ， 在 夜深人静 的 时 候 考 虑 周全 后 ， 才 能 得 
出 答案 ”。 

钱学森 并 不 靠 奇 迹 解 决 问题 。 在 第 一 个 学 年 ， 从 早上 8 点 到 
晚上 11 点 ， 他 几乎 一 直 在 工作 。 在 一 个 又 一 个 通宵 无 眠 的 漫漫 长 
夜里 ， 钱 学 森 借助 纸 、 笔 和 计算 尺 (现代 电子 计算 机 发 明之 前 的 
计算 工具 ) ， 绞 尽 脑汁 地 解决 那些 汉 : 卡 门 看 来 毫 不 费力 就 能 解 开 
的 难题 。 一 如 既往 ， 钱 学 森 只 有 在 独处 时 才能 最 好 地 进入 工作 状 
态 。 尽 管 汉 :卡门 只 有 在 有 观众 在 场 时 才能 才思 泉涌 ， 钱 学 森 却 与 
生 俱 来 喜爱 不 受 打扰 的 独自 思考 。 在 中 国 读书 的 那些 年 里 ,在 麻 
省 理工 学 院 的 短暂 时 光 ， 以 及 在 加 州 理工 学 院 攻 读 博 士 学 位 的 几 
年 中 ， 钱 学 森 给 人 们 留 下 的 最 主要 的 印象 ， 都 是 一 个 自己 待 着 思 
考 问题 时 才 最 快乐 、 最 自在 的 学 者 形象 。 看 起 来 ， 他 并 没有 与 别 
人 分 享 想法 的 需求 。 尽 管 并 非 不 友善 ， 但 他 似乎 的 确 不 怎么 需要 
别人 的 陪伴 ， 甚 至 是 同事 的 认可 。 令 人 吃惊 的 是 ， 几 乎 没有 几 个 
他 的 同学 记得 曾 与 他 有 过 私人 的 交谈 。 即 使 偶尔 了 获 上 几 句 ， 话 题 
也 总 是 围绕 着 工作 、 政 治 或 学 校 里 的 事 打转 。 他 总 是 用 思考 把 自 
己 的 时 间 填 得 满 满 的 。 正 因 如 此 ， 在 这 段 时 间 里 关于 钱学森 的 工 
作 状 况 ， 几 乎 没有 什么 故事 流传 下 来 。 

1941 年 ， 来 了 许多 中 国 留学 生 ， 他 们 也 是 美国 减免 庚 子 赔款 
补充 中 国 留 美学 生 教 育 费 用 而 留学 美国 的 ， 有 郭 永 怀 、 林 家 疙 等 
人 。1942 年 ， 又 来 了 钱 伟 长 。 这 批 优秀 留学 生 的 到 来 使 得 钱学森 
兴奋 异常 。 在 中 秋之 时 ， 钱 学 森 也 能 找到 与 他 一 起 分 享 月 饼 之 甜 
和 思乡 之 音 的 人 了 。 他 们 时 常 在 一 起 吃 晚 饭 ， 或 者 议论 祖国 的 时 
局 ， 分 析 世 界 的 形势 ， 或 者 讨论 科学 方面 的 问题 。 
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后 来 也 师 从 冯 :卡门 的 郭 永 怀 与 钱学森 相知 最 深 ， 他 也 热衷 于 
空气 动力 学 和 火箭 飞行 专业 ， 并 取得 了 很 好 的 成 绩 。 钱 学 森 对 郭 
永 怀 驾驭 课题 的 能 力 十 分 赏识 。 

聚会 时 ， 钱 学 森 最 想 听 到 的 ， 是 同伴 们 讲 祖 国 的 点 点 滴 滴 。 


此 时 ， 钱 学 森 来 美国 已 近 十 年 了 。 这 十 年 来 ， 祖 国 每 发 生 一 次 大 
的 事件 ， 都 牵动 着 他 的 心 。 

可 是 ,正当 钱学森 “两 耳 不 闻 窗 外 事 ， 一心 只 读 科技 书 ”， 在 
研究 上 更 上 一 层 楼 时 ， 一 件 对 他 毕生 都 有 极 大 影响 的 事情 打破 了 
他 内 心 的 平静 。 

一 天 晚上 ， 钱 学 森 与 两 位 朋友 同 去 电影 院 看 电影 ， 他 们 进 场 
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时 ,漆黑 的 影院 里 已 经 坐 满 了 观众 ， 他 们 一 边 连 声 说 “对 不 起 ”， 
一 边 穿 过 人 群 找到 了 自己 的 座位 坐 下 。 这 时 钱学森 将 见 邻 座 一 个 
美国 男人 招手 唤 来 领 位 的 侍者 耳语 了 一 番 ， 那 个 侍者 随即 走向 钱 
学 森 ， 用 客气 的 语气 低 声 说 : 

“对 不 起 ， 先 生 ， 你 可 以 换 到 那 边 的 座位 上 去 坐 吗 ?” 

“为 什么 ?” 钱 学 森 和 他 的 朋友 奇怪 地 问 道 。 

这 个 侍者 赶紧 解释 原因 ， 原 来 那个 美国 人 不 愿意 有 中 国人 坐 
在 旁边 。 这 个 侮辱 使 钱学森 和 两 个 朋友 愤然 离开 了 电影 院 。 

在 那个 春 寒 料 峭 的 晚上 ， 他 的 一 颗 漂泊 在 异国 他 乡 的 心 ， 再 
次 感到 了 疼痛 。 一 个 弱 国 的 子 民 ， 无 论 你 个 人 是 有 了 怎样 的 成 就 ， 
仍旧 会 遭 到 外 国人 的 歧视 。 因 为 虽然 科学 无 国界 ,但 科学 家 确 是 
有 自己 的 祖国 的 。 想 到 被 日 寇 铁 蹄 踩 蹦 的 故土 和 科技 仍旧 落后 的 
祖国 ， 知 识 分 子 崇 高 的 责任 感 和 危机 感 像 涨潮 的 海水 一 般 一 浪 高 
过 一 浪 地 击 着 他 的 胸怀 。 这 件 事 更 坚定 了 钱学森 学 成 后 回 到 祖国 ， 
早日 把 高 科技 带 给 祖国 人 民 的 决心 。 
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火 前 小 组 ， 学 术 交 流 


钱学森 在 加 州 理工 学 院 的 朋友 弗兰克 马 利 纳 也 跟随 冯 : 卡 门 
教授 攻读 博士 学 位 。 有 一 天 ， 他 们 在 教室 里 热烈 地 讨论 起 有 关 火 
箭 的 问题 ， 他 们 认为 这 种 火箭 可 以 射 人 太空 ， 太 空 时 代 的 种 子 已 
经 在 他 们 心里 发 芽 。 

马 利 纳 向 钱学森 提出 征询 : “如 果 你 对 火箭 工作 有 兴趣 ， 何 
不 参加 我 们 这 个 小 组 呢 ?” 钱 学 森 毫 不 犹 殉 地 答应 了 ， 参 加 了 马 利 
纳 等 人 的 火箭 研究 工作 。 这 一 决定 无 疑 又 是 钱学森 一 生 中 的 一 件 
大 事 。 

起 初 ， 他 们 研究 火箭 发 动机 的 热力 学 问题 、 探 空 火箭 问题 和 
远程 火箭 问题 等 ， 并 参与 了 美国 早期 用 可 储存 液体 推进 剂 的 几 种 
试验 性 火箭 的 研究 工作 ， 如 1945 年 “ 女 兵 下 士 ” 探 空 火箭 和 后 来 
的 “下 士 ”导弹 研制 工作 。 

在 钱学森 加 入 火箭 俱乐部 不 入， 兴趣 广泛 、 热 爱 科 学 探索 、 
钟情 艺术 政治 的 马 利 纳 邀 请 钱学森 加 入 马克 思 主 义学 习 小 组 。 马 
利 纳 是 美国 共产 党 员 ， 学 习 过 恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》。 每 星期 的 例 
会 常 讨论 时 事 ， 主 题 是 反 法 西 斯 和 人 民 战 线 。 

让 钱学森 感到 欣慰 的 是 ， 小 组 的 成 员 就 像 同 情 埃塞俄比亚 和 
西班牙 第 二 共和 国 一 样 同情 中 国人 民 所 唱 受 的 痛苦 。 这 里 没有 对 
中 国人 民 的 歧视 ， 却 有 着 对 日 本 军国 主义 蹊 蹦 中 国 大 地 的 强烈 仇 
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恨 。 在 这 里 ， 可 以 自由 地 讨论 社会 、 国 家 和 世界 大 事 ， 可 以 尽情 
地 择 击 法 西 斯 和 军国 主义 ; 在 这 里 ， 有 的 是 温暖 的 友谊 和 广阔 的 
胸怀 。 钱 学 森 参 加 这 个 小 组 的 初衷 便 是 如 此 。 后 来 ， 钱 学 森 回忆 
这 段 岁月 时 说 道 : “在 我 的 这 些 朋 友 圈 子 中 ， 有 着 一 批 极 有 政治 
远见 的 学 者 ， 我 在 他 们 之 中 度 过 了 青春 期 的 一 段 极为 短暂 的 快乐 
时 光 。” 

然而 谁 也 没有 想到 ， 承 载 过 钱学森 “一 段 极为 短暂 的 快乐 时 
光 ” 的 马克 思 主 义 小 组 活动 ， 日 后 竟 成 为 美国 当局 阻挠 钱学森 回 
归 祖 国 的 借口 ， 钱 学 森 为 此 付出 了 沉重 的 代价 一 一 他 在 美国 联邦 
调查 局 的 监视 下 度 过 了 长 达 五 年 的 痛苦 时 光 。 

钱学森 和 马 利 纳 等 人 组 成 的 火箭 小 组 的 工作 是 加 州 理 工学 院 
十 根 海 姆 航空 实验 室 火箭 研究 的 开始 。 从 此 以 后 ， 加 州 理 工学 院 
就 成 了 美国 第 一 所 严肃 研究 火箭 的 大 学 。 实 验 装 置 起 初 安置 在 古 
根 海 姆 大 楼 里 ， 后 来 需要 大 一 点 、 偏 僻 一 点 的 地 方 ， 于 是 就 移 到 
帕 萨 迪 纳 北边 的 阿 洛 约 : 塞 克 ， 最 后 成 为 加 州 理 工学 院 著 名 的 喷气 
推进 实验 室 。 

在 古 根 海 姆 航空 实验 室 火箭 研究 的 所 有 方面 ， 冯 :卡门 都 起 了 
极其 关键 的 作用 。 从 马 利 纳 、 钱 学 森 规 模 不 大 的 实验 和 计算 开始 ， 
汉 :' 卡 门 就 深信 火箭 推进 的 重要 性 ， 他 为 他 们 提供 资金 和 场地 ， 帮 
助 他 们 把 喷气 、 助 推 、 起 飞 的 概念 推销 给 美国 空军 和 海军 。 

那 时 ， 钱 学 森 在 “火箭 俱乐部 ”连续 干 了 一 年 左右 ， 大 部 分 
时 间 用 来 研究 各 种 火箭 推进 剂 的 性 能 。 那 时 ， 根 本 没有 制造 液体 
火箭 和 固定 火箭 技术 规范 的 文献 资料 ， 所 以 火 稍 小 组 一 切 都 得 用 
分 析 法 和 试 错 法 从 头 做 起 。 这 毕 竞 是 前 人 没有 走 过 的 一 条 崎 邮 之 
路 。 

有 好 几 次 ， 火 箭 发 动机 出 现 故障 ， 喷 射出 臭 烘 烘 的 有 毒气 体 ， 
搞 得 整个 大 楼 乌 烟 冶 气 ， 招 来 老师 和 同学 的 强烈 抗议 。 更 严重 的 
一 次 是 ， 发 动机 点 火 三 秒 钟 后 ， 随 着 “又 ”的 一 声 巨 响 ， 古 根 海 
姆 大 楼 摇晃 起 来 。 钱 学 森 等 人 被 爆炸 的 气 浪 掀 翻 在 地 ， 个 个 脸色 
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苍白 ， 虚 汗 淋漓 。 随 后 ， 加 州 理 工学 院 的 校长 勒令 “火箭 俱乐部 ” 
停止 一 切实 验 活 动 ! 他 气急 败坏 地 冲 冯 :卡门 唆 道 : “ 太 可 怕 了 ， 
这 简直 是 一 个 “自杀 俱乐部 "! ”从 此 ， 同 学 们 便 戏 称 “火箭 俱 乐 

“火箭 俱乐部 ”被 驱逐 出 校园 后 ， 在 帕 萨 迪 纳 北边 的 阿 洛 约 ， 
塞 克 的 一 个 偏僻 荒地 上 建立 了 一 座 发 射 火 箭 的 试验 台 。 这 也 许 是 
美国 最 早 的 火箭 发 射 台 。 火 箭 小 组 卓有成效 的 工作 ， 引 起 了 当局 
的 注意 ， 并 得 到 了 美国 空军 的 支持 。 

出 乎 钱学森 等 火箭 小 组 成 员 意 料 的 是 ， 军 方 对 火箭 感 兴趣 ， 
这 使 火箭 研究 的 局 面 大 为 改观 。 当 时 世界 大 战 的 危险 日 益 增 加 ， 
有 识 之 士 都 已 预见 到 战争 不 可 避免 。 

1939 年 1 月 ,火箭 小 组 的 成 果 越 来 越 受到 各 方面 的 广泛 关 
注 ， 经 过 长 期 的 研究 之 后 ， 好 消息 终于 来 了 一 一 美国 科学 院 接受 
了 汉 : 卡 门 的 建议 ， 决 定 在 加 州 理工 学 院 设立 火箭 研究 中 心 ， 以 解 
决 火箭 帮助 飞机 起 飞 的 问题 ， 科 学 院 并 为 这 项 研究 拔 出 了 专门 的 
研究 经 费 。 钱 学 森 这 位 “导弹 之 父 ”， 正 是 从 这 里 一 步 步 走向 辉 
煌 | 

6 月 ,在 汉 : 卡 门 的 指导 下 ， 钱 学 森 完 成 了 《高速 气 动力 学 问 
题 的 研究 》 等 四 篇 博士 论文 ， 结 束 了 在 加 州 理工 学 院 的 博士 论文 
工作 ， 获 得 了 航空 和 数学 博士 学 位 。 

由 于 冯 :' 卡 门 的 推荐 ， 钱 学 森 被 聘 为 加 州 理工 学 院 航空 系 助理 
研究 员 。 从 此 ， 钱 学 森 与 冯 :' 卡 门 在 师 生 关系 的 基础 上 ， 又 多 了 一 
层 同 事 关 系 。 之 后 ， 这 一 对 异国 师 生 更 是 亲密 无 间 ， 充 满 深 厚 情 
意 和 合作 精神 ， 许 多 论文 是 两 人 共同 署名 发 表 的 ， 经 常 是 由 汉 ' 卡 
门 出 题 ， 钱 学 森 开 展 人 研究。 

这 年 的 夏季 和 秋季 ， 冯 卡门 和 钱学森 等 火箭 小 组 的 成 员 全 部 
投入 到 美国 陆军 航空 兵 第 一 个 火箭 研究 计划 ， 尽 管 从 前 在 学 校 里 
搞 实 验 出 过 丝 漏 ， 但 自从 有 了 经 费 后 ， 校 方 就 妨 腿 相 看 了 。 

通过 一 系列 试验 ， 他 们 找到 了 大 型 火箭 燃料 的 制造 方法 。 事 
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实 上 ， 正 是 由 于 这 一 发 展 ， 美 国 才能 搞 出 像 “北极 星 ”、“ 民 兵 ” 
一 类 高 性 能 火箭 ， 从 而 在 大 型 固体 火箭 发 动机 方面 居 世 界 领先 地 
位 。 

28 岁 的 钱学森 经 过 三 年 若 读 ， 完 成 了 博士 论文 。 其 第 二 篇 博 
士 论 文 《 可 压缩 流体 的 二 维 亚 声速 流动 》 具有 重要 的 学 术 价 值 。 
在 这 篇 论文 中 ， 他 和 冯 : 卡 门 一 起 完成 了 著名 的 卡门 - 钱 公式 。 

1939 年 6 月 9 日， 钱学森 在 加 州 理工 学 院 戴 上 了 博士 帽 。 
“火箭 俱乐部 ”的 伙伴 们 为 钱学森 举行 了 一 次 庆贺 派对 。 那 天 ， 马 
利 纳 拉 起 小 提琴 ， 威 因 鲍 姆 弹 起 钢琴 ， 钱 学 森 弹 起 吉他 ， 共 同 演 
奏 贝 多 芬 、 莫 扎 特 、 勃 拉 姆 斯 的 名 曲 。 这 群 小 伙 子 不 仅 在 研制 火 
箭 中 配合 默契 ， 在 演奏 的 时 候 也 是 那么 的 协调 。 

钱学森 走 过 了 “学 士 一 硕士 一 博士 ”的 学 习 之 路 ， 博 士 学 位 
的 获得 意味 着 他 学 生生 涯 的 结束 ， 从 而 成 为 加 州 理工 学 院 航 空 系 
的 助教 。 这 时 ， 摆 在 他 面前 的 是 “讲师 一 副教授 一 教授 ”的 执教 
之 路 。 

1940 年 年 初 ， 钱 学 森 收 到 清华 大 学 导师 王 助 的 来 信 ， 希 望 他 
回国 工作 。 

按照 当时 清华 大 学 公费 留美 生 的 规定 ， 在 美学 习 期 限 不 得 超 
过 三 年 。 这 时 ， 钱 学 和 森 已 经 在 美国 五 年 了 ， 他 的 学 生 签证 也 即将 
到 期 。 

钱学森 也 想 回 国 ， 他 原本 就 没有 打算 在 美国 久 留 。 然 而 ， 冯 : 
卡门 非常 欣赏 钱学森 的 才华 ， 建 议 钱学森 在 美国 再 留 一 年 。 

1940 年 4 月 20 日 , 汉 : 卡 门 教授 致 吨 王 助教 授 说 : 

本 人 绝 无 耽 误 钱 先生 为 国 尽忠 的 意图 ， 但 也 正如 你 所 说 ， 每 
个 人 都 可 以 用 不 同 的 方式 为 国 服务 。 我 认为 钱 先生 返 国 前 ， 若 能 
在 航空 工程 与 航空 科学 等 领域 再 多 做 些 研 究 ， 对 他 个 人 和 中 国都 
会 更 有 帮助 。 

他 在 高 速 气体 动力 学 和 结构 学 方面 已 有 可 观 的 成 绩 。 我 们 目 
前 正 致 力 于 研究 浮 简 与 船舶 的 流体 力学 。 这 是 个 很 重要 的 题目 ， 
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贵 机 构想 必 也 很 需要 一 位 熟悉 海平 面 流体 力学 的 人 才 。 

基于 以 上 观点 ， 本 人 建议 钱 先生 在 加 州 理工 学 院 多 留 一 年 。 
当然 ， 他 的 工作 能 力 与 合群 的 个 性 也 令 人 欣赏 ， 但 请 相信 ， 本 人 
作 此 建议 绝 非 出 于 自私 的 动机 。 

就 这 样 ， 在 冯 卡门 教 授 的 再 三 挽留 下 ， 钱 学 森 继 续 在 加 州 理 
工学 院 从 事 航 空 动 力学 的 研究 。 

从 1938 年 末 到 1939 年 的 大 部 分 时 间 ， 钱 学 森 与 一 些 音乐 爱 
好 者 及 热衷 于 政治 的 朋友 们 经 常 不 定期 地 聚会 ， 享 受 音乐 的 快乐 
和 讨论 当时 在 日 本 占领 下 的 中 国 的 情形 。 

1940 年 ， 钱 学 森 独 立 完 成 《关于 薄 壳 体 稳 定性 的 研究 》， 并 
在 美国 航空 学 会 年 会 上 宣读 了 这 篇 论文 。 这 是 钱学森 的 “出 师 ” 
之 作 ， 同 时 这 也 是 一 个 难度 极 大 而 实用 价值 同样 很 大 的 科研 课题 。 
这 项 独立 的 研究 成 果 ， 使 钱学森 在 航空 技术 工程 的 理论 领域 获得 
了 很 高 的 声誉 ， 从 而 进入 了 国际 知名 学 者 的 行列 。 

在 这 篇 成 名 作 上 ， 钱 学 森 所 花费 的 心血 是 巨大 的 。1962 年 ， 
在 北京 召开 的 一 次 力学 学 会 上 ， 钱 学 森 回 忆 道 : 

“我 过 去 发 表 过 一 篇 重要 的 论文 ,关于 薄 壳 方面 的 论文 ， 只 
几 十 页 。 可 是 ， 我 反复 推敲 演算 ， 仅 保存 的 草稿 便 有 800 多 页 。 
一 个 可 以 看 得 见 的 成 果 ， 仅 仅 像 一 座 宝塔 上 的 塔 尖 。 

把 终 稿 装 人 文件 袋 时 ， 他 还 特意 在 封面 上 工 工整 整地 写 上 
“Final”， 但 他 又 党 得 这 样 不 妥 ， 又 在 旁边 写 道 : “ Nothing is final 
(没有 什么 是 最 终 的 ) 1” 

“Nothing is final” 和 钱学森 在 交大 期 间 说 的 “Knowledge was 
boundless” 是 他 最 爱 讲 的 两 名 英语 ， 也 是 他 的 经 典 名 言 。 

在 钱学森 和 冯 卡 门 一 道 工作 期 间 ， 他 曾 参 与 过 一 件 与 所 研究 
领域 毫 不 相干 的 著名 工作 ， 即 美国 华盛顿 州 西 雅 图 “ 塔 科 马 海 峡 
大 桥 ” 的 重新 设计 。 

1940 年 ， 华 盛 顿 州 耗资 640 万 美元 新 造 的 “ 塔 科 马 海峡 大 
桥 ” 享 有 世界 上 单 跨 桥 之 王 的 称号 。 然 而 通车 不 到 半年 ， 由 于 设 
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计 上 的 失误 ，11 月 7 日 上 午 ,， 这 座 大 桥 就 被 一 阵 大 风 挫 毁 了 。 
冯 * 卡 门 听 了 新 闻 后 就 要 来 新 闻 纪 录 片 看 ， 看 完 后 说 我 懂 了 ， 这 个 
问题 就 是 空气 动力 学 用 到 桥 上 去 ， 跟 飞机 翅膀 振动 的 原理 是 一 样 
的 ， 就 是 这 么 一 回 事 。 他 于 是 打 电 话 给 华盛顿 州 的 州长 。 后 来 ， 
大 桥 重新 设计 时 聘 冯 :卡门 为 技术 顾问 ， 钱 学 森 等 几 个 学 生 给 他 当 
助手 ,一 边 做 风 洞 实验 ， 一边 通过 计算 得 出 数据 ,分析 旧 桥 折断 
的 原因 。 根 据 冯 * 卡 门 和 钱学森 等 提供 的 风 洞 实验 数据 以 及 他 们 提 
出 的 新 桥 设计 思想 ， 大 桥 重 新 设计 时 增加 了 桥 的 刚度 ， 纠 正 了 旧 
桥 的 设计 缺陷 。 半 个 多 世纪 过 去 了 ， 新 建 的 “ 塔 科 马 海峡 大 桥 ” 
仍 在 完好 的 使 用 之 中 。 

美国 军 方 委托 加 州 理工 学 院 举 办 第 一 个 喷气 推进 技术 训练 班 ， 
钱学森 是 教员 之 一 ， 为 训练 班 讲授 《导弹 概论 》， 因 此 ， 他 与 陆 海 
空 三 军 技 术 人 员 有 了 接触 。 后 来 ， 美 军 从 事 火箭 导弹 的 军官 中 有 
不 少 人 是 钱学森 当时 的 学 生 。 同 时 ， 由 于 美国 战 时 军事 科学 研究 
的 需要 ， 和 暂时 放松 了 对 在 美的 外 国 科 学 研究 人 员 的 限制 ， 故 钱 学 
森 得 以 参加 机 密 性 的 研究 工作 。 

钱学森 和 卡门 等 准备 对 A-20 又 炸 机 进行 第 一 次 的 飞行 试验 ， 
这 是 美国 和 麦 炸 机 第 一 次 采用 固定 的 火箭 动力 装置 起 飞 ， 也 是 美国 
实际 运用 火箭 的 起 点 。 

3 月 19 日 ,火箭 小 组 成 立 的 “航空 喷气 公司 ”正式 开张 营业 ， 
后 来 它 成 了 阿 克 隆 通用 橡胶 轮胎 公司 的 子 公司 ， 并 改名 为 “通用 航 
空 喷气 公司 "， 是 全 世界 规模 最 大 的 火箭 与 推进 剂 制造 企业 。 

1943 年 春 , 已 担任 美国 军事 研究 机 构 顾 问 职务 的 汉 : 卡 门 在 
一 天 邀请 钱学森 外 出 散步 时 ， 将 自己 想 推荐 钱学森 参加 军事 研究 
项 目的 计划 告诉 了 他 ， 钱 学 森 考 虑 了 三 天 ， 最 后 他 同意 了 导师 的 
推荐 。 

他 要 掌握 那 把 金 钥匙 ， 将 来 回国 后 ， 为 中 华 民族 开启 现代 武器 
装备 的 神秘 之 门 。 美 国 军 方 经 过 慎重 的 选择 之 后 ， 委 托 钱 学 森 同 马 
利 纳 共 同 研究 用 火箭 发 动机 推进 导弹 这 一 重大 的 军事 科研 项 目 。 
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钱学森 在 华盛顿 的 时 光 激 动人 心 但 又 十 分 短暂 。 他 发 现 ， 这 
个 城市 仍 未 从 四 年 战 时 的 混沌 无 序 中 走出 来 。“ 二 战 ” 期 间 ， 政 
府 公务 员 的 人 数 增加 了 将 近 一 倍 ， 四 年 中 其 发 布 的 各 种 文件 和 记 
录 的 数量 超出 了 此 前 历史 遗留 文件 的 总 和 。 在 五 角 大 楼 中 担任 科 
学 顾问 的 钱学森 被 授予 一 枚 金 质 徽 章 ， 可 以 参与 最 高 国防 机 密 。 
两 年 之 前 ， 这 座 恢 弘 的 建筑 才 成 为 美国 陆军 、 海 军 和 空军 的 总 指 
挥 部 。 

从 12 月 到 1 月 ， 享 利 ' 阿 诺 德 将 军 在 五 角 大 楼 举行 了 几 次 会 
议 ， 阐 述 了 他 对 科学 顾问 团 的 期 待 。 他 的 听众 是 40 多 名 30 岁 出 
头 或 刚 届 不 惑 之 年 的 年 轻 人 ， 他 们 全 都 西装 笔 插 ， 打 着 领带 。 阿 
诺 德 将 军 敦 促 这 些 年 轻 人 从 美国 各 地 甚至 海外 寻找 可 以 令 美 国 空 
军力 量 称霸 全 球 的 新 发 明 。“ 别 担心 费用 问题 "， 他 向 他 们 表示 。 

为 了 贯彻 阿诺德 将 军 的 指令 ， 钱 学 森 走 访 了 美国 其 他 的 一 些 
研究 机 构 。 从 1945 年 2 月 到 4 月， 他 访问 了 RCA 实验 室 、 美 国 
闹 空 顾问 委员 会 (NASA 的 前 身 ) 、 喷 气 推 进 实验 室 (JPL) 和 其 
他 研究 机 构 ， 对 美国 航空 发 展 的 动向 了 然 于 胸 。“ 经 常 是 有 人 说 
一 句 “ 咱 们 去 找 加 州 和 西海 岸 的 那 帮 人 开 个 会 吧 ” ， 只 需 提前 一 小 
时 通知 空军 ， 当 天 就 可 以 带 着 牙刷 坐 上 专机 飞 往 加 州 。” 钱 学 条 以 
前 的 学 生 兼 科 学 顾问 团 同 事 切 斯 特 ' 哈 瑟 特 回忆 道 。 

在 五 角 大 楼 时 ， 钱 学 森 通 常 总 是 忙 着 在 写 报告 。 每 天 早上 ， 
他 和 哈 瑟 特 先 一 起 写 点 东西 ， 讨 论 彼 此 的 想法 ， 然 后 再 与 其 他 专 
家 交换 草稿 。“ 我 们 写 的 那些 东西 都 相当 有 争议 性 ， 因 为 我 们 在 
预测 未 来 。” 哈 瑟 特 说 。 据 哈 瑟 特 回 忆 ， 就 在 这 段 时 间 ， 钱 学 森 完 
成 了 《军事 飞行 器 未 来 发 展 趋势 报告 》 的 大 纲 。 这 份 长 篇 报告 讨 
论 了 飞行 器 的 不 同 推进 和 控制 方式 ， 还 探讨 了 高 速 空气 动力 学 问 
题 。 在 这 之 后 ， 哈 一 特 和 钱学森 在 五 角 大 楼 的 餐厅 共 进 午餐 。 
“通过 这 些 一 起 吃 午餐 的 机 会 ， 我 得 以 真正 地 了 解 钱学森 。 在 五 角 
大 楼 的 他 比 当 教授 时 和 雍 可 亲 多 了 ， 他 是 个 十 足 的 绅士 ， 非 常 有 
礼貌 ， 非 常客 气 。” 
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钱学森 等 人 的 工作 为 美国 20 世纪 40 年 代 成 功 研 制 地 地 导弹 
和 探 空 火箭 莫 定 了 理论 基础 ， 钱 学 森 也 因此 成 为 美国 复合 推进 剂 
火箭 发 动机 导弹 的 先驱 者 。 

美国 专栏 作家 密 尔 顿 ' 维 奥 斯 特 对 钱学森 在 第 二 次 世界 大 战 期 
间 的 作用 做 了 这 样 的 评述 : 
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“在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 钱学森 的 帮助 下 ， 使 大 大 落后 于 
德国 的 非常 原始 的 美国 火箭 事业 过 渡 到 了 相当 成 熟 的 阶段 。 他 对 
建造 美国 第 一 批 导 弹 起 过 关键 性 的 作用 。 钱 学 森 的 贡献 价值 ， 一 
次 又 一 次 地 得 到 美国 官方 的 赞扬 和 确认 。 钱 学 森 是 帮助 美国 成 为 
世界 第 一 流 军事 强国 的 科学 家 的 银河 中 的 一 颗 明 亮 耀 眼 的 明星 。 

1945 年 3 月 ,第 二 次 世界 大 战 已 近 尾声 。 美 国 陆军 航空 兵 司 
令 阿诺德 上 将 意识 到 ， 抢 先 把 德国 先进 的 导弹 成 果 和 技术 专家 接 
收 过 来 ， 是 发 展 美国 空间 武器 的 一 条 可 取 的 捷径 。 于 是 ， 美 国 军 
方便 授予 冯 : 卡 门 少将 军衔 ,为 赴 德 考察 团团 长 ， 授 予 钱学森 上 校 
军衔 。 

在 德国 北部 布 伦 瑞 克 附近 一 片 松林 里 ， 盟 军 发 现 了 一 个 以 前 
丝毫 不 知 的 秘密 研究 所 。 这 里 便 是 德国 纳粹 重要 头目 戈 林 直 接 领 
导 的 秘密 火箭 研究 所 ， 该 研究 所 的 领导 人 便 是 公认 的 近代 流体 力 
学 的 葛 基 人 ， 被 誉 为 “空气 动力 学 之 父 ” 的 路 德 维 格 . 普 朗 特 。 

考察 小 组 查看 了 实验 室 里 精密 的 装备 ， 钱 学 森 在 这 浩 繁 的 档案 
中 一 点 一 滴 地 筛选 和 吸收 着 知识 的 养料 ， 大 大 开拓 了 眼界 和 思路 。 

这 次 考察 ， 对 钱学森 日 后 从 事 火箭 导弹 研制 工作 启发 很 大 。 

在 此 期 间 ， 钱 学 和 森 甚至 独立 为 美国 后 勤 司 令 部 编著 了 一 本 内 
部 教材 《喷气 推进 ， 这 是 美国 第 一 部 ， 也 是 世界 第 一 部 全 面 和 系 
统 地 论述 火箭 与 喷气 推进 科学 技术 的 专著 。 

回 到 美国 后 ， 钱 学 和 森 向 空军 领导 人 做 了 十 分 精彩 的 考察 报告 ， 
为 此 获得 了 美国 陆军 航空 兵 司 令 阿 诺 德 上 将 的 通令 嘉奖 。 

美国 政府 在 总 结 第 二 次 世界 大 战 的 军事 技术 工作 时 ， 对 钱 学 
和 森 的 科学 贡献 ， 特 别 对 他 在 战 时 所 作 的 贡献 ， 给 予 了 很 高 的 评价 ， 
赞扬 他 为 反 法 西 斯 战争 的 胜利 作出 了 “巨大 的 无 法 估价 的 贡献 ”。 
钱学森 的 工作 被 认为 不 仅 对 美国 军事 上 的 胜利 是 重要 的 ， 其 至 对 
美国 的 军事 未 来 更 为 重要 。 

美国 国防 部 和 空军 部 给 钱学森 颁发 了 “国家 服务 优等 勋章 ”， 
称赞 他 “成 绩优 异 ”。 
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次 年 暑期 ， 汉 :卡门 教授 因 与 加 州 理工 学 院 有 分 歧 而 辞职 。 作 
为 汉 : 卡 门 的 助手 ， 钱 学 森 也 将 离开 加 州 理工 学 院 ， 去 麻 省 理工 学 
院 任教 。 师 生 分 别 之 前 ， 冯 :卡门 首先 为 钱学森 馈 行 。 冯 :卡门 的 
妹妹 特意 为 哥哥 的 得 意 门 生 准备 了 一 顿 丰 盛 的 晚餐 。 

为 答谢 老师 的 钱 行 晚餐 ， 钱 学 森 在 告别 加 州 理工 学 院 之 前 ， 
邀 来 冯 : 卡 门 和 几 位 好 友 ， 举 办 了 一 个 小 型 宴会 。 

钱学森 在 宴会 中 说 : 

“我 来 美国 十 多 年 了 ， 能 够 在 这 样 美好 的 研究 环境 里 尽 我 所 
能 ， 应 该 归功 于 我 尊敬 的 老师 冯 : 卡 门 先 生 。 众 所 周知 ， 是 冯 : 卡 
门 先生 发 现 了 我 。 所 以 ,我 非常 感激 他 ， 我 建议 大 家 举 杯 ， 为 冯 : 
卡门 先生 的 健康 干杯 !” 

冯 : 卡 门 教授 举 起 酒杯 站 起 来 ， 他 面 带 筑 容 地 说 道 : 

“朋友 们 ， 听 我 把 刚才 密斯 特 钱 的 话 更 正 一 下 。 人 们 都 这 样 
说 ， 似 乎 是 我 发 现 了 钱学森 ， 其 实 ， 是 钱学森 发 现 了 我 。 是 他 从 
麻 省 理工 学 院 千 里 巡 过 找到 加 州 理工 学 院 ， 后 来 ， 是 他 教 我 如 何 
辨认 和 培养 一 个 人 的 才华 。 所 以 ,我 非常 感激 他 。” 

一 句 话 ， 把 所 有 出 席 宴 会 的 朋友 逗 得 哈哈 大 筑 。 

钱学森 来 到 麻 省 理工 学 院 航 空 系 任 副 教授 ， 专 教 空 气动 力学 
专业 的 人 研究生。 虽然 钱学森 人 在 麻 省 理工 学 院 ， 但 并 未 切断 他 与 
加 州 的 联系 。 他 和 汉 : 卡 门 一 直 保 留 着 美国 空军 顾问 的 职务 ， 并 频 
繁 地 一 起 到 遍及 美国 的 军事 基地 去 旅行 。 

1947 年 1 月 ， 加 州 理工 学 院 与 美国 陆军 军械 署 合 作 ， 第 一 次 
成 功 地 使 用 降落 伞 把 一 枚 “ 女 兵 下 士 ” 火 箭 从 6000 米 的 高 度 降 下 
来 。 

5 月，《 麻 省 理工 评论 》 上 登 出 了 钱学森 被 升 为 正教 授 的 消 
息 。 在 全 美 范围 内 ， 大 多 数 教授 都 要 从 事 20 年 以 上 的 教学 、 咨 询 
和 管理 工作 才能 获得 这 样 一 个 永久 教 职 。 而 此 时 的 钱学森 却 仅 有 
35 岁 。“ 钱 学 森 如 此 年 轻便 能 拿 到 终身 教 职 ， 这 是 非 同 寻常 的 。 
有 人 就 此 评价 说 。 钱 学 森 是 麻 省 理工 学 院 历 史上 最 年 轻 的 终身 教 
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授 之 一 。 
然而 ， 与 此 同时 ， 钱 学 森 也 在 考虑 离开 。1947 年 ， 就 在 钱 学 
森 接 受 麻 省 理工 学 院 教授 职位 的 一 年 之 后 ， 他 得 到 了 一 个 回国 任 
教 的 机 会 。 关 于 这 个 职位 的 确切 资料 不 详 ， 但 看 上 去 ， 似 乎 国民 
党 政府 有 意 任 命 钱 学 森 担 任 他 的 母校 上 海 交通 大 学 的 校长 。 雄 心 
勃勃 的 钱学森 决定 认真 考虑 这 个 邀请 ， 他 计划 当年 夏天 回 中 国 看 
看 。 这 是 他 去 国 十 年 后 的 第 一 次 归 国 。 

这 是 一 步 钱学森 必须 仔细 考虑 周全 的 棋 ， 它 很 可 能 意味 着 他 
将 牺牲 在 美国 奋斗 而 得 来 的 一 切 。 然 而 ， 想 到 可 以 管理 一 所 大 学 ， 
对 他 来 说 也 充满 诱惑 力 。 钱 学 森 将 可 以 影响 到 几 代 中 国 最 优秀 的 
工程 专业 学 生 ， 正 如 他 的 导师 陈 石英 当年 对 他 所 做 的 一 样 。 他 可 
以 在 中 国 培育 新 思潮 ， 甚 至 可 能 带 来 航空 工业 的 一 场 革命 。 

鉴于 日 本 已 经 战败 投降 ， 战 争 已 经 结束 ， 中 国 必 将 进入 一 个 
加 紧 建 设 的 时 代 ， 国 家 将 会 急需 顶尖 的 工程 师 和 科学 家 ， 以 及 像 
钱学森 这 样 在 美国 接受 教育 、 在 航空 领域 拥有 很 深造 话 的 华人 教 
授 。 在 中 国 ， 钱 学 森 的 成 就 很 可 能 不 仅 限于 一 名 大 学 校长 ， 他 可 
能 成 为 一 个 传奇 。 

对 于 钱学森 来 说 ， 还 有 另 一 个 因素 促使 他 考虑 这 一 职位 
他 与 麻 省 理工 学 院 其 他 教授 之 间 的 分 歧 正 在 变 得 越 来 越 大 ， 对 于 
航空 系 本 身 ， 他 也 越 来 越 不 满 。 很 不 幸 ， 钱 学 森 并 不 像 他 的 同事 
那样 受到 学 生 的 欢迎 。 这 种 冲突 在 麻 省 理工 学 院 的 研讨 会 上 不 断 
地 体现 出 来 。 

麻 省 理工 学 院 举 办 这 种 研讨 会 的 目的 本 来 是 促进 学 生 、 教 授 
和 访问 学 者 之 间 的 友好 交流 ， 但 钱学森 却 总 是 坐 在 房间 的 最 后 面 ， 
翻 看 着 杂志 。 每 当 发 言 者 犯错 误 时 ， 钱 学 森 便 会 从 房间 一 端 大 声 
地 指出 错误 。“ 钱 学 森 把 加 州 理工 学 院 对 发 言 者 极其 挑剔 的 研讨 
会 风气 带 到 了 麻 省 理工 学 院 ,” 钱 学 森 的 助手 莱 斯 利 : 马 克 回 忆 道 ， 
“这 样 做 并 不 是 为 了 羞辱 发 言 者 ， 但 钱学森 的 标准 太 高 了 。 他 毫 无 
顾忌 地 表达 自己 的 看 法 ， 很 不 幸 ， 不 管 他 是 否 有 意 为 之 ， 有 时 他 
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的 言辞 就 是 太 尖 刻 了 。” 

钱学森 对 于 那些 他 认为 理论 上 不 够 严谨 的 人 的 态度 尤其 尖锐 。 
这 些 人 很 多 都 是 航空 工程 系 的 资深 研究 人 员 ， 其 中 一 些 人 仅 有 学 
士 学 位 ， 甚 至 有 人 根本 没 受 过 大 学 教育 。 在 他 们 那 一 代 ， 航 空 工 
程 师 主要 是 探险 家 和 飞行 员 ， 而 不 是 数学 家 。 因 为 在 那个 时 代 ， 
这 一 领域 还 是 一 门 新 兴学 科 ， 根 本 没有 相关 的 大 学 课程 存在 。 
“ 像 夏 次 维尔 ' 奥 位 和 奥 托 . 科 芯 这 样 的 老 一 非 ， 根 本 对 科学 没什么 
概念 。” 马克 回忆 道 ，“ 他 们 认为 冯 : 卡 门 那 一 套 学 术 理 念 与 造 飞 
机 毫 无 关系 。 他 们 不 仅 存 在 智力 上 的 鸿沟 ， 而 且 还 有 个 性 上 的 问 
题 。 我 怀疑 钱学森 在 及 省 理工 学 院 根本 就 不 开心 。” 钱 学 和 森 对 使 用 
数学 分 析 方 法 预测 物理 现象 的 执著 观念 ， 使 得 他 成 为 一 个 “ 异 
类 ”。 麻 省 理工 学 院 校友 吉姆 :奥尼尔 指出 : “钱学森 不 是 一 个 工 
程 师 ， 他 是 一 个 科学 家 。” 

尽管 马克 和 奥尼尔 都 无 法 给 出 肯定 答案 ,但 钱学森 对 航空 系 
里 那些 不 擅 理 论 的 同事 表现 得 之 所 以 格外 粗鲁 无 礼 ， 很 可 能 源 自 
他 还 是 一 名 航空 系 学 生 时 的 记忆 。 在 那个 时 候 ， 即 便 掌 握 全 世界 
所 有 的 数学 技巧 ， 他 依然 必须 满足 “ 造 出 实用 的 东西 ”这 个 要 求 。 

临 走 前 ， 学 校 为 钱学森 安排 了 隆重 的 演讲 会 。 到 场 的 嘉宾 包 
括 美国 国内 著名 的 火箭 飞行 专家 ,来自 加 州 理 工学 院 、 哈 佛 大 学 
等 著名 学 府 的 知名 学 者 、 同 行 ， 还 有 钱学森 的 同学 、 同 事 以 及 中 
国 老乡 ， 更 为 特殊 的 是 ， 华 盛 顿 五 角 大 楼 的 军 界 代表 也 来 了 。 

这 样 隆重 的 气氛 ， 对 钱学森 来 说 ， 还 是 生平 第 一 次 。 
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回 乡 探亲 ， 训 结 连理 


1947 年 3 月 ， 钱 学 森 接 到 一 封 家 书 ， 年 迈 体 弱 的 父亲 思念 着 
远方 的 儿子 ， 钱 学 森 决 定 回国 探亲 ， 安 抚 父亲 。 

这 是 他 来 到 美国 第 12 个 年 头 后 第 一 次 回国 ， 当 时 飞越 太平 洋 
的 航线 新 开辟 不 久 ， 钱 学 和 森 从 美国 乘 飞机 直接 抵达 上 海 。 在 龙华 
机 场 ， 他 的 好 朋友 范 绪 筑 专程 从 杭州 赶 来 迎接 他 。 

在 车 上 ， 钱 学 森 像 初 到 玩具 店 的 孩子 一 样 ， 急 切 地 扫 视 着 陌 
生 而 又 熟悉 的 街道 。 此 时 ， 呈 现在 他 眼前 的 ， 是 一 家 又 一 家 背 条 
冷落 的 店铺 ， 一 块 又 一 块 油漆 剥落 乍 乍 斜 斜 的 破旧 招牌 。 路 面 上 
到 处 是 垃圾 ， 脑 脏 的 角落 里 躺 卧 着 奋 寿 一 息 的 乞丐 。 

范 绪 筑 看 到 钱学森 脸 上 显露 出 来 的 愁 容 ， 和 久久 没有 说 话 。 车 
子 进入 闹市 ， 范 绪 先 告诉 他 说 : “日 寇 投降 后 ， 日 本 兵 走 了 ， 美 
国 海军 陆 战 队 来 到 了 上 海 。 现 在 的 上 海 又 成 了 美国 兵 的 天 下 。” 说 
着 ， 范 绪 筑 指 了 指 在 马路 上 飞驰 的 美国 军用 吉普 车 ， 只 见 车 上 的 
吉普 女郎 坐 在 美国 军官 的 怀抱 中 ， 发 出 放荡 的 笑 声 ， 招 摇 过 市 。 

这 了 丑恶、 凄凉 的 景象 ， 如 同 当 头 一 倪 冷 水 ， 浇 得 这 个 海外 游 
子 的 赤子 之 心 一 下 子 由 火热 变 得 冰冷。 

踏 进 家 门 ， 见 到 了 日 夜 思念 的 老父 亲 ， 他 要 好 好 地 看 看 父 
亲 一 一 看 父亲 花白 的 头发 ， 看 父亲 日 渐 人 向 全 的 背部 ， 看 院子 里 栽 
种 的 荷花 …… 他 12 年 前 与 母亲 的 相 拥 ， 竞 是 最 后 一 个 拥抱 。 
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吃 完 晚 饭 ， 钱 学 森 与 父亲 头 挨 头 躺 在 一 张 床上 ， 一 边 回 一 边 
听 着 父亲 向 他 叙述 母亲 离 去 时 的 情形 : “那天 是 个 阴沉 沉 的 雨天 ， 
但 在 最 后 一 刻 天 放 睛 了 。 你 母亲 突然 睁 开 双 眼 ， 像 是 寻找 什么 ， 
她 用 颜 疯狗 的 声音 说 道 ，“ 天 睛 了 ， 学 森 该 一 一 该 回 一 一 回来 
了 人 
“我 说 ，“ 是 的 ， 天 放晴 了 ， 飞 越 太平 洋 的 新 航线 就 要 开通 
了 了， 咱们 的 学 森 就 要 坐 飞机 回来 了 ， 你 千 万 要 等 他 呀 !7 
“你 母亲 吃力 地 点 点 头 ， 安 详 地 财 上 了 双眼 ， 她 也 许 是 在 耐 
心地 等 你 回来 。 可 是 ， 她 终究 没 能 见 到 你 ， 她 带 着 对 独子 的 深 深 
思念 ， 离开 了 我 ， 离 开 了 这 个 世界 。” 
说 里 ， 老 父亲 吗 鸣 地 痛 问 起 来 ， 钱 学 森 也 抽泣 得 说 不 出 话 来 。 
过 了 好 大 一 会 儿 ， 老 父亲 打开 了 电灯 ， 从 枕头 下 摸 出 了 一 页 
泛 黄 的 小 纸 ， 递 到 钱学森 的 手 里 。 钱 学 和 森 赶 忙 疏 起 身 来 ， 借 着 灯 
光 仔 细 看 去 ， 他 一 眼 便 认 出 了 母亲 那 娟 秀 的 手迹 。 只 见 上 面 写 道 : 
窗外 细 雨 飞 ， 
老 妇 命 重 危 。 
夫君 前 药 苦 ， 
盼 子 子 不 归 。 
信 签 上 泪痕 斑斑 ， 那 是 一 位 慈母 思念 远方 游子 的 泪水 啊 ! 
钱学森 手 捧 母亲 临终 前 留 下 的 小 诗 ， 再 也 无 法 控制 自己 的 翡 
恰 ， 况 像 儿 时 那样 放声 大 器 起 来 。 他 的 泪水 和 母亲 的 泪水 ， 在 信 
租 上 汇合 在 一 起 。 
后 来 ， 父 亲 递 给 儿子 一 个 首饰 盒 ， 钱 学 和 森 打 开 了 这 个 精致 的 
红 漆 小 木 盒 ， 只 见 盒子 里 有 一 方 红 丝 手 帕 ， 再 把 手帕 打开 ， 原 来 
是 一 副 光 彩 夺 目的 珍珠 耳环 。 
于 是 ， 父 亲 给 他 讲述 了 这 副 珍 珠 耳 环 的 故事 一 一 
钱学森 的 母亲 章 兰 娟 嫁 到 钱 家 的 时 候 ， 钱 学 森 的 外 婆 将 这 副 
珍珠 耳环 作为 陪嫁 送 给 了 女儿 。 章 兰 娟 婚 后 只 生 了 学 森 一 个 男孩 
儿 ， 没 有 再 生养 女儿 ， 因 此 便 打 消 了 将 珍珠 耳环 传 给 女儿 的 念头 。 
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不 管 怎样 ， 章 兰 娟 决心 把 这 副 耳 环 送 给 未 来 的 儿媳 。 因 此 ， 她 平 
时 极 少 佩戴 ， 总 是 将 它 精心 地 珍藏 在 这 个 红 漆 小 木 盒 里 。 病 重 以 
后 ， 她 再 三 叮嘱 丈夫 ， 千 万 不 要 忘记 将 那个 红 漆 木 盒 交 到 儿子 手 
里 ， 那 是 她 送 给 不 能 见面 的 儿媳 妇 的 礼物 。 

听 完 父亲 的 讲述 ， 目 睹 母亲 的 遗物 ， 钱 学 森 不 觉 又 是 潜 然 泪 
Es 

在 上 海 ， 钱 学 森 见 到 了 和 他 一 起 在 美国 留学 的 植物 学 家 括 安 
章 。 当 时 的 矶 宏章 正在 苗 闽 中 簿 得， 生活 没有 着 落 ， 更 谈 不 上 从 
事 自己 心爱 的 植物 学 研究 。 两 人 彻夜 长 谈 ， 从 一 些 老 同学 的 艰难 
处 境 ， 到 国民 党 反动 派 在 南京 制造 骇人听闻 的 “五 "二 〇 ”血案 ， 
从 世界 科技 发 展 的 新 动向 、 新 潮流 ， 到 祖国 落后 的 科学 技术 及 与 
世界 不 断 拉 大 的 差距 。 

他 们 沉浸 在 对 中 华 民 族 命运 前 途 深 深 的 忧虑 之 中 。 人 钱学森 深 
刻 地 感受 到 ， 在 旧 中 国 ， 科 学 不 过 是 反动 统治 者 的 点 级 品 ， 而 科 
学 家 则 根本 没有 发 挥 自己 作用 的 条 件 和 机 会 。 

这 次 回国 ， 母 校 上 海 交 通 大 学 建议 聘请 钱学森 担任 交通 大 学 
校长 一 职 。 这 一 建议 ， 却 被 教育 部 否决 ， 说 钱学森 太 年 轻 ， 不 适 
宜 当 校长 。 在 这 些 教育 部 的 官僚 看 来 ， 大 学 校长 的 尊严 只 能 归于 
年 高 德 动 的 人 。 钱 学 森 谢绝 了 一 些 院 校 的 任职 聘请 ， 决 心 再 到 美 
国 去 从 事 自 己 的 研究 工作 。 

在 钱学森 还 在 美国 时 ， 他 就 从 蒋 英 的 信 中 知道 ， 自 己 非 常 敬 
仰 的 、 博 学 多 才 的 、 宽 厚 待人 的 世 伯 蒋 百 里 先生 已 经 不 在 人 世 了 。 
为 了 陪伴 老母 ， 蒋 英 提 前 从 德国 回来 了 。 

蒋 家 还 是 那 般 ， 只 是 没有 先前 热 闪 了 ， 蒋 英 姐 妹 几 个 都 已 出 
嫁 ， 只 有 已 经 27 岁 的 蒋 英 ， 一 直 以 陪伴 母亲 之 名 而 单身 。 

蒋 英 是 葛 百 里 和 蒋 佐 梅 夫妇 的 第 三 个 女儿 ，1936 年 赴 德国 ， 
于 年 人 柏林 音乐 大 学 声乐 系 ，1941 年 人 瑞士 卢 塞 恩 音 乐 学 院 研究 
生 班 ， 师 从 匈牙利 歌唱 家 杜 利 歌 教 授 和 德国 歌剧 演员 克 吕 格 教授 。 
1946 年 回国 ， 在 上 海 、 杭 州 举 行 独 唱 音 乐 会 。1959 年 任教 于 中 央 
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音乐 学 院 。 几 十 年 来 ， 她 为 我 国 培养 出 了 不 少 享誉 海内 外 的 歌唱 
家 。 

没 过 两 天 ， 钱 学 森 来 到 蒋 家 。 伯 母 不 在 ， 和 佣 人 上 街 买 东西 
去 了 ， 蒋 英 在 屋 里 正 弹 着 钢琴 。 钱 学 和 森 确 信 家 里 没有 别人 ， 东 拉 
西 扯 一 大 堆 ， 眼 看 伯母 就 要 回来 了 。 

他 终于 鼓 足 勇气 说 : “ 蒋 英 ,你 ,你 和 我 回 美 国 吧 !1” 

蒋 英 心里 高 兴 , 但 脸 上 没有 显露 出 来 ， 她 假装 不 明 其 意 地 问 
道 “为 什么 要 我 跟 你 去 美国 啊 ? 即便 再 出 国 ， 我 也 该 回 德国 继 
续 攻读 音乐 啊 !1” 
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+ 
钱学森 有 点 急 了 ， 他 来 回 践 着 步子 ,口中 念 着 : “反正 你 就 


蒋 英 看 他 这 模样 ， 自 是 开心 。 她 翻 着 琴 谱 ， 顾 自问 道 : “我 
为 什么 要 跟 你 去 美国 ?” 

正 要 送 点 心 进来 的 蒋 母 ， 在 门 外 听 到 两 个 孩子 的 谈话 ， 心 里 
乐 开 了 花 ， 心 里 埋怨 着 蒋 英 事 到 临头 怎么 就 机 起 了 小 姐 脾 气 。 正 
要 进 屋 训 训 女 儿 ， 却 只 听 屋 里 的 钱学森 一 鼓 作 气 地 说 : “咱们 结 
婚 吧 !1” 

8 月 30 日 上 午 ， 钱学森 和 欧美 这 两 位 海外 游子 在 上 海 举 行 了 
结婚 典礼 ， 婚礼 简朴 而 庄重 。 按 母亲 的 遗愿 ， 钱 学 森 亲 自给 新 婚 
的 妻子 带 上 了 母亲 的 珍珠 耳环 。 对 于 这 一 文明 大 方 的 婚礼 仪式 ， 
双方 家 长 十 分 满意 ， 两 位 家 长 一 直 笑容 满面 。 

回 到 家 的 这 些 天 ， 钱 学 森 知 道 父亲 一 直 在 为 他 的 婚事 辛苦 张 
罗 ， 他 心中 十 分 愧 次 。 在 外 12 年 ， 他 最 害怕 的 就 是 “ 子 欲 养 而 亲 
不 待 "。 现 在 ， 他 想 在 短暂 的 回国 期 间 好 好 陪 陪 父亲 。 钱 学 森 知 道 
父亲 很 爱 听 戏 ， 便 决定 陪 父亲 一 道 去 听 昆 曲 ， 父 亲 十 分 高 兴 地 答 
应 了 。 

来 到 剧场 ， 这 里 坐 满 了 各 色 衣 着 的 观众 ， 他 们 座位 前 的 小 条 
桌 上 放 着 茶 壹 、 茶 杯 ， 以 及 糖果 ， 瓜 子 之 类 的 小 吃 。 人 们 边 吃 边 
聊 ， 彼 此 间 大 声 地 打 着 招呼 。 

他 们 找 好 座位 ， 钱 学 和 森 也 为 父亲 要 了 茶水 和 小 吃 。 他 向 父亲 
看 去 ， 父 亲 满 脸 笑 容 ， 显 然 十 分 开心 。 

在 他 们 离开 祖国 的 前 夕 ， 夫 妻 双双 专程 到 杭州 祭 扫 了 钱 家 祖 
才 ， 并 特意 向 他 母亲 的 英灵 告别 。 

得 弟 把 钱学森 夫妇 领 到 他 母亲 的 幕 地 ， 墓 碑 是 以 父亲 的 名 义 
立 的 ,没有 子女 的 名 字 。 钱 学 森 顿 时 感到 一 种 深 深 的 愧 次 之 情 ， 
泪水 夺 眶 而 出 。 

钱学森 和 将 英 跪 在 墓前 ， 他 们 都 难过 地 哭 了 。 钱 学 和 森 心中 喃 
喃 地 对 母亲 说 : “妈妈 ， 您 的 儿子 和 儿媳 看 望 您 老人 家 来 了 。 您 
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留 下 的 珍珠 耳环 ， 欧 英 已 经 戴 上 了 。 安 息 吧 ， 亲 爱 的 妈妈 !” 

钱学森 和 蒋 英 商量 好 ， 一 旦 祖国 形势 变 好 ， 他 们 就 立即 回国 。 
他 们 辞别 父亲 ， 说 下 次 回国 肯定 不 会 再 需要 12 年 。 那 时 他 们 没有 
想到 ， 下 一 次 的 回国 之 路 ， 竟 是 那样 的 曲折 不 堪 。 
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经 典 问 世 ， 心 系 祖国 


钱学森 和 蒋 英 的 新 家 ， 陈 设 很 简朴 ， 二 楼 一 间 狭 小 的 房间 ， 
既是 钱学森 的 书房 也 是 他 的 工作 室 。 起 居间 里 摆 了 一 架 三 角钢 琴 ， 
平添 了 几 分 典雅 的 气氛 。 这 架 钢琴 是 钱学森 送 给 新 婚 妻 子 的 礼物 ， 
也 是 他 们 家 中 最 奢侈 的 一 件 家 当 了 。 

钱学森 和 蒋 英 的 美满 婚姻 ， 在 当时 的 美国 成 了 一 段 佳话 。 钱 
学 森 一 回 到 美国 ， 西 尔 斯 、 马 勃 等 一 群 好 友 纷 纷 涌 到 他 家 ， 参 加 
他 们 的 家 庭 聚会 。 他 们 知道 了 蒋 英 是 女 高 音 歌唱 家 后 ， 就 请 她 唱 
歌 。 蒋 英 连 唱 五 曲 ， 最 后 一 曲 《 耶 利 亚 》 使 听 者 如 阁 如 醇 。 结 婚 
使 得 向 以 严厉 著称 的 钱学森 发 生 了 细微 的 变化 ， 连 冯 : 卡 门 谈 到 钱 
学 森 的 婚姻 时 ， 也 异常 兴奋 地 说 道 : 

“ 钱 现在 变 了 一 个 人 ， 英 真是 个 可 爱 的 姑娘 ， 钱 完全 被 她 迷 住 
To 

有 一 位 专栏 作家 这 样 写 道 : “ 英 的 笑 意 始终 浮现 在 她 的 脸庞 
上 。 她 说 话 注意 语感 ， 每 句 话 都 像 长 了 脚 似 的 向 你 走 来 。 她 时 常 
为 钱 幽 默 而 滑稽 的 言语 发 笑 ， 笑 得 很 开心 ， 很 可 爱 。 那 甜 甜 的 笑 
声 ， 不 时 透 出 女 高 音 歌唱 家 特有 的 那 种 灵气 。 钱 欣赏 着 她 的 笑 声 ， 
像 是 很 得 意 ， 钱 捕捉 到 了 她 那 漂亮 脱俗 的 气质 。” 

朋友 们 都 知道 ， 钱 学 森 每 次 到 外 地 演讲 或 参加 学 术 活 动 ， 
是 忘 不 了 给 妻子 蒋 英 买点 她 喜欢 的 纪念 品 ， 尤 其 不 忘 es 
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琴曲 或 新 唱片 。 在 他 的 家 中 ， 从 钢琴 独奏 曲 到 钢琴 协奏曲 ， 应 有 
尽 有 ， 而 且 全 部 都 是 豪华 版 。 

10 月 13 日 ， 钱 学 森 的 大 儿子 出 生 了 ， 取 名 为 永 刚 。 

钱学森 是 个 很 用 心 的 父亲 ， 他 把 一 个 很 简单 的 点 唱机 放 在 儿 
子 的 小 床 头 ， 特 地 从 家 里 的 唱片 中 为 儿子 选 出 了 一 组 莫扎特 的 钢 
雁 曲 ， 把 音量 调 得 低 低 的 。 于 是 ,莫扎特 便 用 亲切 的 音乐 声 癌 小 
永 刚 描绘 了 仙境 一 般 的 梦幻 。 

过 了 不 久 ， 由 于 工作 原因 ， 钱 学 森 一 家 搬 到 了 洛杉矶 郊区 一 
所 宽敞 而 简朴 的 老式 楼 房 里 。 楼 房 的 回 阳 面 是 一 大 扇 玻璃 窗 ， 窗 
外 便 是 如 秸 的 草坪 ， 草 坪 的 远 处 是 大 片 的 松林 和 橡树 林 ， 树 林 中 
栖息 着 野 鹿 、 野 免 、 松 鼠 和 婉转 鸣 唱 的 各 种 乌 禽 ， 自 由 自在 的 它 
们 与 主人 和 平 共处 。 

如 果 是 周末 ， 他 们 夫妇 喜欢 穿 上 工作 服 ， 拿 把 整修 花木 的 大 前 
刀 。 在 他 们 的 小 花园 里 ， 杜 鹏 、 了 丁香、 蔷薇 开 得 特别 茂盛 。 他 们 喜 
欢 驻足 其 间 ， 静 静 地 享受 沁人心脾 的 花香 和 充满 生机 的 绿色 。 尽 管 
每 次 这 种 享受 都 会 使 得 手脚 上 沾 上 泥巴 或 草 刺 ， 但 他 们 乐 在 其 中 。 

日 子 在 孩子 面前 总 是 飞 奔 而 过 。 很 快 ， 孩 子 就 到 了 入 托 的 年 
龄 。 到 了 美国 ， 蒋 英 就 一 直 专 事 家 务 ， 但 年 幼 的 孩子 容易 闸 ， 钱 
学 森 休 息 时 特别 怕 吵 ， 为 了 丈夫 能 有 个 安静 的 休息 环境 ， 蒋 英 将 
两 个 孩子 先后 送 进 托 儿 所 。 

作为 父亲 ， 钱 学 森 很 乐意 尽 父 亲 的 责任 。 幼 儿 园 召开 的 家 长 
会 、 联 欢 会 ， 他 都 积极 参加 。 他 还 操 起 工具 为 幼儿 园 修 理 桌 椅 、 
玩具 ， 并 深 得 幼儿 园 小 朋友 们 的 喜爱 ， 调 皮 的 小 朋友 叫 他 “ 修 桌 
椅 的 爸爸 ”。 

作为 丈夫 ， 钱 学 森 不 仅 深 知 妻子 的 个 性 ， 而 且 欣 赏 妻 子 的 个 
性 。 都 说 美满 幸福 的 婚姻 有 两 个 必要 因素 ， 一 是 婚姻 初期 的 激情 ， 
二 是 彼此 的 欣赏 和 爱慕 。 他 们 夫妇 二 人 兼 具 了 这 两 个 因素 ， 这 也 
恐怕 是 他 们 能 走 到 钻石 婚 的 独家 秘诀 。 在 1950 一 1955 年 期 间 ， 当 
钱学森 深 陷 美 国 种 种 刁难 迫害 时 ， 正 是 兰 英 做 了 家 庭 的 那 把 保护 
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伞 一 一 他 们 携手 ， 勇 敢 地 走 到 了 最 后 。 

在 加 州 理 工学 院 ， 他 只 为 自己 的 责任 感 做 事 。 带 着 这 种 自由 
但 认真 严谨 的 精神 ， 钱 学 森 做 自己 想 做 的 事 ， 教 自己 愿 教 的 课 ， 
从 事 他 感 兴 趣 的 研究 。 他 在 加 州 理工 学 院 继续 担任 航空 喷气 公司 
的 顾问 ， 并 与 汉 : 卡 门 一 起 任国 防 及 国家 安全 方面 的 顾问 。 

1948 年 ， 由 于 钱学森 将 喷气 推进 应 用 于 商业 航行 和 科学 用 
途 ， 因 此 受到 广泛 的 肯定 ， 美国 科 学 界 一 致 认为 他 已 达到 预期 的 
目标 。 这 时 ， 钱 学 森 正 准备 踏 进 一 个 未 知 的 世界 一 一 超声 速 的 时 
代 ， 他 在 向 发 展 核能 发 动机 的 最 后 目标 冲刺 。 

钱学森 又 开始 向 新 的 科学 领域 进军 了 。 他 的 同事 、 朋 友 都 知 
道 ， 当 他 的 书房 亮 着 灯 时 最 好 别 藤 门 找 他 ， 因 为 他 工作 时 几乎 不 
接待 任何 来 客 。 

繁重 的 教学 工作 和 社会 工作 并 未 削弱 他 将 核能 技术 引入 火箭 
发 动机 的 雄心 壮志 ， 他 以 非 几 的 意志 与 智慧 敲 开 了 未 知 世 界 的 坚 
硬 外 壳 ， 在 一 年 的 时 间 里 ， 世 界 上 第 一 篇 关于 核 火箭 的 出 色 论 文 
诞生 了 |! 

钱学森 完成 了 《关于 火箭 核能 发 动机 》 的 论文 ， 首 次 将 核能 
技术 引入 了 火箭 发 动机 。 这 篇 在 数 十 年 后 仍 被 公认 为 经 典 性 著作 
的 论文 ， 震 惊 了 美国 的 科学 泰斗 们 。 

1935 年 初 到 美国 时 ， 钱 学 森 就 养 成 了 一 个 习惯 一 一 每 天 他 要 
做 的 第 一 件 事 是 看 华文 报纸 。1948 年 ， 他 就 已 确信 祖国 胜利 在 
望 ， 他 为 此 首先 提出 辞去 美国 国防 部 空军 科学 咨询 团 的 职务 ， 但 
这 个 要 求 直到 1949 年 才 得 到 批准 。 

1949 年 10 月 1 日 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 了 。 

同年 秋天 ， 美 国 海军 同意 钱学森 辞去 他 兼任 的 美国 海军 炮火 
研究 所 顾问 的 职务 。 

那 一 阵子 ， 钱 学 森 的 另 一 位 好 友 一 一 当时 在 加 州 理 工学 院 做 
研究 生 的 罗 沛 霖 不 止 一 次 地 和 钱学森 谈 过 回国 的 事情 。 罗 沛 霖 曾 
以 非 党 员 身 份 在 延安 工作 过 ， 他 详尽 地 告诉 钱学森 其 在 延安 的 所 
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见 所 闻 。 

10 月 6 上 日， 中 秋 节 ， 这 是 新 中 国 成 立 后 的 第 一 个 中 秋 节 。 这 
天 下 午 ， 钱 学 森 下 课 后 专程 到 洛杉矶 的 “华人 街 ” 选 购 了 地 道 的 
中 国 月 饼 。 晚 上， 十 几 位 中 国 留 学 生来 到 加 州 理工 学 院 校 门 对 面 
的 一 个 街心 花园 里 ， 他 们 围 坐 在 一 个 大 圆桌 旁 ， 共 度 祖国 的 传统 
佳节 。 人 钱学森 拿 起 一 块 月 饼 ， 轻 声 说 道 : 

“新 中 国 已 经 成 立 六 天 了 …… 斩 

十 几 位 海外 赤子 的 眼睛 湿润 了 。 钱 学 森 激动 地 说 道 : “新 生 
的 人 民 共 和 国 急需 科学 技术 ,急需 建设 人 才 ， 我们 施展 才华 报效 
祖国 的 时 候 到 来 了 。” 

这 天 晚上 ， 人 钱学森 一 家 久久 不 能 入 睡 。 钱 学 森 打 开 了 一 本 珍 
藏 的 中 国 地 图 反复 看 着 ， 他 毅然 对 妻子 说 : “咱们 回 中 国 去 ， 那 
里 需要 我 。 正 好 父亲 现在 年 岁 大 了 ， 我 也 该 回去 尽 孝 了 。” 

蒋 英 肃穆 地 点 了 点 头 ， 眼 角 泪 光 闪 动 ……: 

圣诞 节 前 ， 钱 学 森 收 到 父亲 从 上 海 写 来 的 一 封 信 。 父 亲 在 信 
中 说 ， 现 在 整个 大 陆 已 经 是 人 民 的 中 国 了 ， 上 海 已 不 再 有 外 国人 
侮辱 中 国人 的 事情 发 生 了 。 上 海 的 面貌 改变 了 ， 整 个 大 陆 的 面貌 
也 都 在 改变 ， 劝 他 将 自己 的 才能 贡献 给 人 民 的 中 国 。 

父亲 的 来 信使 正在 准备 回国 的 钱学森 心情 难以 平静 ， 恨 不 能 
即刻 回 到 病 杨 上 的 父亲 身 劳 。 他 对 自己 说 : 

“ 身 在 异乡 的 人 ， 总 是 要 回 家 的 。” 

12 月 18 日 ,周恩来 总 理 通过 中 央 人 民 广 播 电 台 ， 代 表 党 和 
人 民政 府 郑重 地 邀请 在 世界 各 地 的 海外 学 子 回国 参加 建设 ， 这 在 
钱学森 等 学 者 心里 引发 了 强烈 的 感召 力量 。 
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以 一 抵 五 ， 归 国 受 阻 


1950 年 2 月 9 日 ,美国 的 参议 员 约 瑟 夫 .麦卡锡 宣称 ， 从 一 
个 俱乐部 里 ， 他 掌握 了 一 份 在 国家 部 门 工作 的 205 名 共产 党 人 的 
名 单 。 顿 时 ， 以 麦卡锡 为 首 的 狂热 反共 分 子 ， 对 许多 无 辜 的 美国 
人 和 在 美国 的 外 国人 展开 了 追查 和 人 迫害。 加 州 理 工学 院 不 可 避免 
地 受到 了 注意 ， 凡 是 1936 年 至 1939 年 期 间 在 这 里 生活 过 的 人 ， 
都 被 视 为 40 年 代 中 不 可 靠 的 危险 分 子 。 钱 学 森 和 他 在 火箭 小 组 的 
朋友 们 不 断 地 遭 到 迫害 。 

留美 科 协 的 成 员 中 ， 有 半数 以 上 的 人 陆续 回 到 了 中 国 。 

6 月 6 日 ,美国 联邦 调查 局 两 名 调查 员 搜 查 了 加 州 理 工学 院 
校园 ， 钱 学 森 遭 到 了 无 理 的 盘问 。 他 们 向 钱学森 宣读 记录 ， 指 控 
钱学森 在 1939 年 曾 是 美国 共产 党 “第 122 教授 小 组 ”的 成 员 ， 现 
在 他 们 要 和 弄 清楚 ， 他 究竟 是 否 仍 是 共产 党 党 员 。 

后 来 ， 联 邦 调查 局 又 要 钱学森 揭发 一 个 名 叫 西 德 尼 . 威 恩 鲍 姆 
的 化 学 研究 员 是 共产 党 员 ， 但 被 钱学森 毫 不 犹 殉 地 当场 拒绝 了 。 

钱学森 与 威 恩 鲍 姆 曾经 有 过 一 段 交往 ， 并 为 他 介绍 过 工作 ， 
也 曾 去 他 家 欣赏 过 古典 音乐 。 依 照 钱学森 的 为 人 ， 他 自然 不 会 揭 
发 自己 的 朋友 。 当 时 有 人 劝 钱学森 遂 了 调查 局 的 意思 ， 因 为 只 有 
这 样 能 保住 自己 。 

这 不 是 钱学森 做 人 的 原则 。 
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但 是 ， 这 样 的 态度 惹恼 了 美国 联邦 调查 局 。 美 国政 府 决定 取 
消 钱 学 森 参 加 机 密 人 研究 项 目的 资格 ,理由 是 他 是 列宁 主义 学 习 小 
组 的 成 员 ， 并 指控 他 是 美国 共产 党 员 ， 而 且 非 法 入境 。 

钱学森 这 时 立即 决定 以 探亲 为 名 回国 ， 并 准备 此 行 一 去 不 返 。 

钱学森 的 自尊 心 受 到 了 严重 伤害 ， 他 去 找 加 州 理工 学 院 主席 
李 ' 杜 布 里 奇 ， 说 宁肯 回 中 国 老家 去 ， 也 不 愿 在 受 人 怀疑 的 情况 下 
继续 留 居 美国 。 杜 布 里 奇 安奈 钱学森 ,希望 他 保持 镇 静 ， 建 议 他 
对 这 个 决定 提出 申诉 。 但 是 ， 钱 学 森 并 不 想 提 出 申诉 ， 因 为 ， 他 
感到 ， 正 像 他 的 许多 朋友 遇 到 的 那样 ， 在 当时 的 紧张 气氛 下 ， 一 
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个 异 邦 的 中 国教 授 不 会 有 多 大 希望 打 记 这 场 官 司 。 

此 后 ， 因 为 钱学森 明知 自己 并 不 是 共产 党 员 ， 所 以 他 公开 宣 
布 决心 返回 祖国 的 日 程 ， 并 且 要 按照 正 正 当当 的 手续 离开 美国 。 

事实 上 ， 麻 上 烦 的 真正 来 源 就 是 华盛顿 当局 ， 因 为 麦卡锡 主义 
者 相信 ， 共 产 党 分 子 已 经 大 量 渗透 进 国务 院 及 其 属 下 的 机 构 。 

7 月 ， 钱 学 森 的 女儿 出 生 ， 取 名 为 永 真 。 

8 月 22 日 ， 钱 学 森 前 往 华 感 顿 ， 来 到 丹 尼 : 金 布尔 所 在 的 五 
角 大 楼 办 公 室 。 金 布尔 作为 海军 次 长 ， 对 钱学森 在 喷气 中 心 承担 
的 研究 计划 负责 。 钱 学 森 将 目前 的 状况 告诉 金 布 尔后 严肃 声明 : 
“次 长 先生 ， 有 鉴于 此 ， 我 已 经 购买 了 飞机 票 ， 准 备 动身 回国 了 。” 

金 布尔 原 是 美国 通用 航空 喷气 公司 的 主席 ， 他 一 向 欣赏 钱 学 
和 森 的 才华 。 两 年 前 ， 他 曾 出 席 过 在 纽约 举行 的 美国 火 季 学 会 年 会 。 
在 那 次 会 议 上 ， 他 在 宴会 的 即席 讲话 中 ， 给 予 钱学森 很 高 的 评价 。 
自从 他 接 到 钱学森 关于 辞去 美国 空军 科学 咨询 团 顾问 和 美国 海军 
炮火 研究 所 顾问 职务 的 报告 后 ， 他 就 已 经 感觉 到 情况 有 些 不 妙 。 

金 布尔 不 但 完全 了 解 钱 学 森 的 科学 成 就 ， 更 了 解 他 在 军事 科 
学 上 的 价值 。 金 布尔 担心 的 是 ,一 旦 钱学森 回 到 共产 党 领导 下 的 
新 中 国 ， 后果 不堪 设想 呀 …… 

金 布尔 大 吃 一 惊 ,他 对 钱学森 说 : “ 钱 先生 ， 我 不 认为 你 是 
共产 党 员 ， 我 从 不 认为 你 有 什么 地 方 对 政治 感 兴趣 。 你 不 能 离开 
美国 ， 你 太 有 价值 了 ! 我 认为 你 应 该 留 在 加 州 理工 学 院 。” 

稍 停 ， 他 又 缓 缓 地 对 钱学森 进行 劝解 ， 劝 他 继续 留 在 加 州 理 
工学 院 ， 他 还 答应 给 钱学森 介绍 一 位 律师 为 他 辩护 。 

钱学森 毫 不 退让 ， 表 示 自 己 本 来 就 要 等 待 审 判 的 结果 ， 等 待 
美国 当局 撤销 对 他 的 怀疑 ， 然 后 一 家 子 光 明正 大 地 离开 美国 。 

钱学森 再 次 向 金 布 尔 声明 : “我 的 上 司 ， 你 很 清楚 ， 我 受到 
了 麦卡锡 主义 的 无 理 迫 害 ， 他 们 说 我 是 共产 党 员 ， 甚 至 吊销 了 我 
接触 机 密 文 件 的 证 书 ， 联 邦 调 查 局 正在 罗列 我 所 谓 “ 间 读 ” 的 罪 
名 。 因 此 ,我 决定 回国 。 因 为 我 是 中 国人 ， 我 不 愿意 造 武 器 杀 我 
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的 同胞 ! 就 是 这 么 回 事 。” 

说 完 ， 钱 学 森 转身 离开 了 金 布尔 的 办 公 室 。 

金 布尔 望 着 匆匆 离 去 的 钱学森 的 背影 ， 目 膝 口 呆 ， 爱 恨 交 加 ， 
久久 不 知 所 措 。 

清醒 过 来 后 ， 金 布尔 立即 拨 通 司法 部 的 电话 : “ 绝 不 能 放 走 
钱学森 ! 那些 对 我 们 来 说 至 为 宝贵 的 情况 ,他 知道 得 太 多 了 。 我 
宁可 把 这 家 伙 枪 毙 了 ， 也 不 让 他 离开 美国 ! ”他 甚至 失去 理智 地 对 
着 话 简 吐 哮 起 来 ， 声 电 力 竭 地 喊 出 了 后 来 世人 所 共 知 的 那 句 话 : 

“钱学森 ， 无 论 在 哪里 ， 他 都 抵 得 上 五 个 师 !1” 

8 月 23 日 ， 钱 学 森 抱 着 永 真 ， 将 英 拉 着 永 刚 ,一 家 搭乘 飞机 
从 华盛顿 回 到 洛杉矶 。 刚 一 走 下 飞机 ， 美 国 移民 归 化 局 的 一 个 官 
员 就 迎 了 上 来 ， 递 给 钱学森 一 份 文件 。 

文件 上 赫然 写 着 一 一 钱学森 不 得 离开 美国 。 

面 对 美 国 的 胡 缠 蛮 绰 ， 钱 学 森 唯 有 无 奈 ， 一 家 人 只 得 回 到 加 
州 理工 学 院 。 

之 后 ,美国 洛杉矶 海关 非法 扣留 了 钱学森 装 在 轮船 上 的 全 部 
行李 ， 包 括 800 多 公斤 的 书籍 和 笔记 本 。 一 大 批 联邦 调查 员 打 开 
板 条 箱 发 现 这 些 书 籍 时 ， 大 惊 小 怪 地 断言 道 : “里 面 一 定 藏 有 机 
密 材 料 ， 这 个 狭 独 的 中 国人 的 全 部 活动 证 明 他 是 共产 党 的 间谍 。 
海关 制造 了 这 个 “现场 ”， 马 上 召开 新 闻 记 者 招待 会 。 宣 布 这 一 
“新 闻 事 实 ”。 于 是 ， 美 国 新 闻 界 闹 哄 哄 地 推出 一 条 符 人 听闻 的 消 
息 名 共产 党 间谍 企图 携带 机 密 文 件 离开 美国 。 

钱学森 冷眼 观察 着 这 场 六 剧 。 所 谓 的 “证 据 *”， 只 不 过 是 他 平 
时 收集 的 教科 书 、 课 堂 笔记 和 一 些 科技 杂志 的 复印 件 ， 其 中 有 许多 
是 自己 所 写 的 学 术 性 文章 。8 月 25 日 ， 美 联 社 报道 了 加 州 理工 学 
院 老 院 长 密 利 根 的 谈话 一 一 钱学森 教授 在 该 院 的 工作 是 纯 理 论 性 
的 ， 与 秘密 研究 无 关 。 后 来 ， 《纽约 时 报 》 说: “这 些 行李 里 面 的 
印刷 品 ， 经 联邦 调查 人 员 检 查 后 ， 并 无 列 人 机 密级 别 的 文件 。 
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非法 拘捕 ， 将 疾 救 夫 


囊 梦 还 在 继续 。 

9 月 7 号 那天 ， 本 来 是 个 好 日 子 。 大 清早 ， 钱 学 森 为 生 完 女 
儿 才 一 个 月 的 蒋 英 煮 了 鸡蛋 ， 然 后 去 书房 准备 讲义 。 

门 外 响 起 了 一 阵 急促 的 项 门 声 ， 兰 英 抱 着 女儿 永 真 去 开门 ， 
只 见 两 个 彪 形 大 汉 站 在 门口 。 知 道 来 者 不 善 ， 欧 英 本 想 说 钱学森 
已 经 出 门 了 ,但 这 时 钱学森 听 到 敲 门 声 已 经 走 到 了 门口 。 两 个 彪 
形 大 汉 向 钱学森 出 示 了 逮捕 证 。 

钱学森 亲 了 亲 在 麦子 怀 里 一 直 峰 闵 的 永 真 ， 平静 地 对 妻子 说 : 

“他 们 要 带 我 走 。” 

钱学森 被 带 走 了 ,一 个 女人 带 着 两 个 孩子 该 怎么 办 ?她 哄 好 峰 
亲 的 永 真 ， 喂 饱 刚 周岁 的 上 儿子， 她 得 去 找 学 校 。 她 拉 开 窗帘 ， 却 见 
屋子 周围 不 知 何 时 已 经 布 满 了 特务 。 他 们 家 被 监视 了 。 

在 这 紧急 的 时 刻 ， 容 不 得 慌乱 ， 蒋 英 还 有 好 多 事情 要 做 。 

她 抱 着 刚 满月 的 女儿 永 真 ， 拉 着 踏 呐 学 步 的 儿子 永 刚 ， 找 学 
校 当 局 ， 联 系 钱学森 的 朋友 、 同 事 ， 奔 走 于 每 个 可 能 的 求助 对 象 。 
老 天 没 有 事 负 这 个 坚强 的 女人 ， 她 的 辛苦 付 出 赢得 了 社会 舆论 的 
广泛 同情 。 

获悉 钱学森 无 端 受辱 的 消息 以 后 ， 世 界 知名 人 士 纷纷 致 男 、 致 
电 美国 当局 ， 谍 责 美 国 当局 迫害 科学 家 的 暴行 ， 曾 昭 抢 等 48 位 教 
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授 ， 特 别致 电 正 在 波兰 华沙 召开 的 第 二 届 世 界 保卫 和 平 大 会 ， 奶 请 
大 会 制止 美国 当局 的 法 西 斯 行径 ;与 此 同时 ， 香 港 各 大 报纸 也 纷纷 
刊登 文章 ， 谴 责 美 国 当 局 的 暴行 ……: 

而 当时 远 在 欧洲 的 汉 卡门 获悉 钱学森 被 捕 后 万 分 焦虑 。 他 立 
即 中 断 访 问 ， 提 前 赶 回 美 国 。 下 了 飞机 ， 汉 :卡门 马上 联络 加 州 理 
工学 院 的 师 生 及 各 方面 人 士 ， 联 名 癌 美 国 移民 归 化 局 提出 了 强烈 
抗议 。 

经 四 处 打听 ， 他 们 很 快 知道 当局 逮捕 钱学森 的 罪名 是 所 谓 的 
“间谍 ” 罪 ， 而 且 钱 学 森 已 被 扣押 在 一 个 拘留 所 里 。 

监狱 的 可 怕 令 听 者 不 寒 而 村 ,何况 对 于 半生 专心 科学 研究 的 
钱学森 而 言 。 室 内 潮湿 阴暗 ， 令 人 窄 息 。 同 牢 的 犯人 中 ， 大 多 是 
墨西哥 的 越境 者 。 在 被 关押 的 头 几 天 ， 他 不 被 准许 见 任 何人 ， 也 
无 法 与 外 界 取 得 联系 ， 同 牢 的 人 又 无 法 沟通 ， 因 此 显得 格外 沉闷 、 
难耐 。 

更 惨 无 人 道 的 折磨 还 在 后 面 。 

麦卡锡 分 子 使 用 了 法 西 斯 的 手段 ， 对 钱学森 的 肉体 和 精神 进行 
残酷 的 摧残 。 和 白天 ， 他 们 对 他 进行 无 休止 的 审讯 ; 夜间 ， 每 隔 十 分 
钟 ， 他 们 便 打 开 一 次 牢房 的 电灯 ， 用 强 光 刺激 钱学森 的 眼睛 ， 不 准 
他 睡觉 。 他 们 妄图 用 这 种 非 人 的 折磨 ， 挫 垮 钱 学 森 的 精神 防线 ,或 
是 取得 对 他 们 有 用 的 “口供 ”， 或 是 消灭 他 回归 祖国 的 信念 。 

9 月 中 旬 ， 冯 :卡门 及 加 州 理工 学 院 的 许多 师 生 向 美国 移民 归 
化 局 提出 了 强烈 抗议 ， 师 生 集 体 捐 献 1500 美元 作为 保释 金 。 理 工 
学 院 主 席 杜 布 里 奇 亲 赴 华盛顿 去 说 服 司法 部 长 ， 要 求 释放 钱学森 。 
在 各 方 的 压力 下 ， 美 国 移 民 归 化 局 不 得 不 释放 了 人 钱学森。 钱学森 
获释 后 ， 这 一 事件 引起 了 终 动 ， 美 国 各 大 报纸 都 以 重要 篇 幅 刊载 
了 “钱学森 事件 ”的 案情 发 展 。 

那 段 日 子 不 堪 回 首 一 一 在 15 天 的 时 间 里 ， 钱 学 森 的 体重 直 降 
30 斤 ， 他 受到 了 非 人 的 折磨 。 


三 小弟 三 


身 陷 泥 潭 ， 创 新 学 科 


然而 ， 事 情 并 没有 完 ， 美 国 移民 归 化 局 要 求 钱学森 每 月 到 移 
民 归 化 局 报到 一 次 ， 并 且 不 准 离开 他 所 在 的 洛杉矶 。 从 此 ， 钱 学 
森 开 始 了 长 达 五 年 之 久 的 变相 软禁 生活 。 

此 时 的 国际 形势 风云 突变 。 在 美国 国内 ,麦卡锡 主义 依然 独 
锋 。 而 在 亚洲 ， 美 国 在 朝鲜 战场 上 市 季 败 退 。 这 样 的 国际 形势 使 
得 美国 当局 更 加 害怕 钱学森 回 到 中 国 大 陆 。 

在 钱学森 的 回国 问题 上 ,美国 司法 当局 和 美国 军 方 对 此 丝毫 
不 敢 掉 以 轻 心 ， 反 而 进一步 加 强 了 对 钱学森 的 限制 和 监视 。 

一 天 ， 有 个 人 殴 钱 学 森 家 的 门 。 钱 学 森 开 门 一 看 ， 一 个 鬼屋 
景 汪 的 人 正在 东张西望 ， 他 一 眼 就 认 出 来 他 是 联邦 调查 局 的 特务 ， 
可 是 这 个 人 看 到 钱学森 还 装模作样 地 说 道 : “哎呀 ， 对 不 起 啊 ， 
先生 ， 我 找 错 门 了 !” 

钱学森 冷 冷 地 说 道 : “先生 ， 你 没有 错 ， 我 在 家 好 好 的 ， 你 
大 可 放心 !1” 特 务 转身 想 要 离开 ,钱学森 又 毫 不 客气 地 说 道 : “ 干 
你 们 这 行 的 ， 以 后 应 该 多 动 动脑 子 ， 学 得 聪明 点 ， 怎 么 能 用 对 待 
小 孩子 的 把 戏 来 对 付 一 位 教授 呢 ?” 

特务 一 昕 ， 闫 红 了 上 脸 ， 灰 溜溜 地 离开 了 。 

经 常 是 正当 钱学森 在 书房 阅读 时 ， 联邦 调查 局 的 特务 人 员 会 
突然 登门 拜访 ， 他 们 用 粗暴 的 敲 门 声 干扰 他 ， 其 至 不 等 主人 开门 
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便 奖 了 进来 。 对 于 这 些 不 速 之 客 ， 开 始 时 钱学森 还 客气 地 问 他 们 
一 声 : “有 事 吗 ?” 这 些 人 无 言 以 对 。 后 来 ， 钱 学 木 实在 是 丸 无 可 
忍 了 ， 每 当 联邦 调查 局 的 人 员 再 来 到 他 的 办 公 室 时 ， 钱 学 森 都 对 
他 们 严 加 斥责 ， 直 到 把 他 们 撕 出 房子 。 

但 是 ,钱学森 并 没有 届 服 。 他 不 断 地 向 美国 移民 归 化 局 提出 
要 求 ， 坚 决 要 求 离开 美国 返回 中 国 。 

曾经 ， 钱 学 森 受 到 美国 一 位 检察 官 古 尔 恰 的 审问 。 

狭 独 的 古 尔 恰 将 话题 转移 到 尖锐 的 问题 上 : “你 认为 你 应 该 
为 谁 效忠 ?” 

钱学森 : “我 应 该 效忠 于 中 国人 民 。 

古 尔 恰 : “ 谁 是 中 国人 民 ?” 

钱学森 : “四 亿 五 千 万 中 国人 民 。” 

古 尔 恰 : “你 所 说 的 四 亿 五 千 万 人 民 ， 是 指 住 在 共产 党 中 国 
的 人 民 吗 ?” 

钱学森 : “他 们 之 中 有 些 人 住 在 那里 。” 

古 尔 恰 : “ 当 美 国 和 红色 中 国 发 生 冲 突 时 ， 你 是 否 会 为 美国 
向 红色 中 国 宣战 ?” 

钱学森 : “不 ， 当 然 不 。 

古 尔 恰 : “为 什么 你 不 肯 听 从 于 美国 政府 ?” 

钱学森 : “因为 家 父 曾 经 嘱 听 于 我 : “天 听 自 我 民 听 ， 天 视 
自我 视 民 ” 。” 

古 尔 恰 : “这 是 什么 意思 ?” 

钱学森 : “意思 是 说 ， 人 们 大 众 喜 欢 什么 ， 你 就 说 什么 ， 人 
民 大 众 喜 欢 什么 ， 你 就 做 什么 。 家 父 从 未 谈 起 ， 天 听 美 国人 听 ， 
天 视 美 国人 视 。 所 以 ， 绝 不 能 是 美国 当局 要 我 做 什么 ， 我 便 去 做 
什 次 全 

话题 又 回 到 了 那 批 资料 上 。 

古 尔 恰 : “你 要 带 所 有 关于 航空 和 喷气 推进 的 文字 资料 回 到 
中 国 大 陆 去 干什么 ?” 
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钱学森 : “这 是 我 知识 的 一 部 分 ， 它 是 属于 我 的 。 

古 尔 恰 : “你 打算 怎样 使 用 这 些 知 识 ?” 

钱学森 : “将 它 放 在 我 的 心里 。” 

古 尔 恰 : “你 打算 将 它 用 到 共产 党 中 国 去 吗 ?” 

钱学森 : “这 是 我 的 财产 ， 我 要 给 谁 就 给 谁 ， 就 好 像 我 要 出 
卖 我 的 才能 给 谁 就 给 谁 一 样 。” 

古 尔 恰 : “你 是 否 愿 意 将 你 在 美国 所 获得 的 只 是 用 在 美国 
呢 ?” 

钱学森 : “我 早已 用 在 美国 了 。 

古 尔 恰 : “你 是 不 是 愿意 将 你 在 航空 科学 和 喷气 推进 方面 的 
知识 用 在 美国 以 对 抗 中 共 ?” 

钱学森 : “这 个 问题 的 答案 ， 同 你 问 我 能 否 站 在 美国 方面 为 
反对 红色 中 国 而 战斗 的 答案 相同 。” 

两 天 漫长 的 审讯 暂时 告 一 段落 ， 他 们 准许 钱学森 回 家 ， 但 未 
得 官方 允许 ， 是 不 准 钱学森 离开 洛杉矶 城 的 。 

好 在 钱学森 有 一 位 善 解 人 意 的 好 妻子 。 蒋 英 发 现 特务 们 总 是 
在 窗户 外 面 监视 家 里 的 一 举 一 动 ， 心 想 : “这 样 怎么 行 呢 ? 在 特 
务 的 干扰 下 ,丈夫 怎么 能 做 学 问 呢 ?” 后 来 ， 将 英 想 到 一 个 好 办 
法 ， 她 把 一 张 小 桌 和 一 个 沙发 搬 到 了 浴室 里 面 ， 浴 室 四 周 没 有 窗 
户 ， 这 样 钱学森 就 可 以 专心 读书 和 研究 了 。 薪 英 的 这 番 兰 心 ， 很 
快 得 到 了 回报 。1954 年 9 月 ， 钱 学 和 森 出 版 了 《工程 控制 论 》 一 
书 ， 在 全 世界 引起 了 生动 。 

将 英 回 国 后 曾 谈 到 自己 和 全 家 在 这 一 时 期 的 生活 情况 : “之 
后 这 几 年 的 生活 里 ， 精 神 上 是 很 紧张 的 ， 为 了 不 使 钱 先 生 和 孩子 
们 发 生意 外 ， 也 不 敢 雇 保姆 ， 一 切 家 庭 事务 ， 包 括 照料 孩子 、 买 
菜 烧 饭 ， 都 不 得 不 由 我 自己 动手 。 那 时 候 ， 完 全 没有 条 件 考虑 自 
己 在 音乐 方面 的 研究 了 ， 只 是 为 了 不 荒废 所 学 ， 仍 然 在 家 里 坚持 
声乐 方面 的 锻炼 而 已 …… 那 几 年 ， 我 们 家 里 随时 摆好 三 只 轻便 的 
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小 箱子 ， 准 备 随时 可 以 搭乘 飞机 动身 回国 。 

钱学森 闭 门 潜心 研究 ， 使 他 的 朋友 和 同事 们 为 他 的 献身 精神 
感到 惊奇 。 

1953 年 ， 钱 学 森 正 式 提出 “物理 力学 ”的 概念 。 

物理 力学 是 钱学森 在 这 一 时 期 提出 和 建立 起 来 的 一 门 新 兴学 
科 。 他 编写 了 这 方面 的 专著 一 一 《物理 力学 讲义 》， 开 创 了 这 门 学 
科 的 发 展 道路 。 人 们 虽然 对 物理 力学 的 一 些 内 容 早已 在 其 他 学 科 
中 做 了 研究 ， 但 它 集 中 成 为 一 门 学 科 被 进行 系统 深入 的 研究 ， 还 
是 由 钱学森 首先 提出 来 的 。 这 对 力学 的 发 展 和 现代 化 起 了 很 大 的 
推动 作用 。 它 既是 为 工程 技术 服务 的 科学 技术 ， 又 是 使 力学 的 理 
论 问题 向 微观 层次 深化 的 基础 性 学 科 。 

这 一 年 里 ， 钱 学 森 还 研究 了 星际 航行 理论 的 可 行 性 问题 。 后 
来 ， 钱 学 森 还 编著 了 《星际 航行 概论 》 一 书 。 

钱学森 那些 被 美国 海关 无 理 扣 留 了 三 年 的 全 部 科学 书籍 和 研 
究 笔 记 ， 经 过 联邦 调查 局 的 反复 “审查 "， 最 后 被 证 明 其 内 容 完 
是 公开 的 ， 根 本 没有 什么 机 密 ， 最 终 被 退还 给 他 了 。 然 而 ， 美 国 
海关 在 把 钱学森 的 这 些 书籍 还 给 他 的 时 候 ， 竟 无 耻 地 向 他 索取 了 
三 年 的 保管 费用 。 

赖 特 希 尔 教授 邀请 郭 永 怀 教 授 去 英国 讲学 ， 受 到 美国 移民 归 
化 局 莫名 其 妙 的 阻挠 。 钱 学 森 便 邀请 郭 永 怀 到 加 州 理 工学 院 工 作 。 
两 位 志同道合 的 科学 家 互 诉 囊 肠 ， 共 同 表达 了 回国 的 坚定 信念 。 

由 于 别 无 选择 ， 钱 学 森 只 好 继续 工作 和 教学 ， 以 此 保持 脑力 
上 的 活跃 。 他 更 待 接 下 来 的 事情 发 生 ， 不 管 那 将 是 什么 样 的 事情 ， 
也 不 管 将 会 在 何 时 发 生 。 他 转换 了 研究 领域 ， 转 为 开展 博弈 论 和 
经 济 行为 的 研究 。1954 年 ， 钱 学 森 出 版 了 《工程 控制 论 》 ， 一 本 
关于 通信 和 控制 系统 的 教科 书 。 这 本 书 一 问世 便 大 受 欢 迎 。 

钱学森 说 : “这 本 书 是 故意 给 美国 人 看 的 ， 是 为 了 让 美国 当 
局 能 看 到 我 已 经 改变 了 研究 方向 。 此 书 告 成 后 ， 他 们 终于 同意 我 
回国 了 !1” 


志和 过 
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美国 麦克 劳 希 尔 图 书 公 司 出 版 了 钱学森 所 著 的 《工程 控制 
论 》 的 英文 第 一 版 。 这 标志 着 这 一 新 兴学 科 的 建立 ， 从 而 也 确立 
了 钱学森 作为 工程 控制 论 科 学 创始 人 的 地 位 。 

钱学森 的 精神 能 量 继续 释放 着 炫目 的 智慧 火花 。 有 一 次 ， 当 
钱学森 在 黑板 上 演算 一 个 很 长 的 推理 证 明 时 ， 一 位 学 生 打 断 了 
他 ， 向 他 请 教 与 此 无 关 的 另 一 个 难题 。 钱 学 和 森 开 始 时 没有 理 皮 那 
名 学 生 ， 继 续 在 黑板 上 书写 等 式 ， 直 到 写 满 了 整整 四 块 黑板 。 
“他 居然 能 把 那么 多 东西 都 记 在 脑子 里 ， 这 真 了 不 起 ,” 弗 雷 德 里 
克 * 哈 特 维 希 回忆 道 ，“ 但 是 当 他 转 过 身 来 ， 随 即 给 出 了 那个 学 
生 刚 刚 问 起 的 那个 难题 的 答案 ,我们 全 都 佩服 得 五 体 投 地 。 他 是 
怎样 做 到 一 边 大 写 板书 ， 一 边 同时 解决 两 个 难题 的 呢 ? 我 永远 都 
想 不 明 白 。” 

在 此 期 间 ， 在 一 些 学 生 的 记忆 里 ， 当 学 生 在 工作 时 间 向 他 请 
教 问题 时 ， 钱 学 森 永 远 都 是 那么 谦逊 有 礼 ， 有 求 必 应 。“ 我 喜欢 
和 他 谈话 ,” 第 一 个 拿 到 钱学森 负责 的 古 根 海 姆 奖学金 、 同 时 也 是 
钱学森 门下 第 一 个 从 加 州 理 工学 院 拿 到 博士 学 位 的 学 生 罗 伯 特 ' 梅 
格 莱 布 里 安 回忆 道 ，“ 有 时 候 我 只 不 过 是 跑 到 他 的 办 公 室 里 去 问 
声 好 。 我 坐 在 窗台 上 ， 钱 学 森 在 屋子 里 来 回 践 步 ， 和 我 讨论 不 同 
的 话题 。 我 发 现 他 感情 极其 丰富 ， 而 且 与 我 趣味 相投 。 我 把 他 当 
朋友 看 待 。 梅 格 莱 布 里 安 承 认 ， 钱 学 森 在 麻 省 理工 学 院 的 时 候 或 
许 是 个 糟糕 的 教师 ， 但 当 他 回 到 加 州 理 工学 院 之 后 ，“ 显 然 他 已 
经 改变 了 许多 ”。 

有 时 候 ， 除 了 直接 把 答案 告诉 给 学 生 ， 钱 学 和 森 还 会 问 他 们 一 
些 关 键 性 的 问题 ， 让 他 们 了 解 到 还 需要 进一步 关注 的 一 些 事项 ， 
从 而 促使 他 们 走 上 正确 的 方向 。 钱 学 森 其 至 改变 了 有 有些 学 生 的 一 
生 。 他 曾 蔡 一 位 非常 有 潜力 的 硕士 研究 生 卡 尔 : 稚 姆 硅 斯 特 申请 
到 了 海军 的 许可 ， 让 他 可 以 顺利 完成 自己 的 博士 论文 ， 进 而 最 终 
实现 其 梦想 一 一 1970 年 ， 霍 姆 奎 斯 特 成 为 美国 海军 研究 部 门 的 
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钱学森 在 等 待 回 国 的 几 年 时 间 里 ， 经 常 从 《大 公报 》、 《华侨 
日 报 》 等 报刊 上 ， 了 解 新 中 国 成 立 后 的 各 项 建设 事业 。 为 了 使 自 
己 的 思想 跟 上 祖国 的 发 展 形 势 ， 他 洪 心 研读 了 恩格斯 的 《自然 辩 
证 法 》 和 马克 思 的 《资本 论 》 等 马克 思 主 义 的 经 典 著作 ， 并 且 和 
一 些 中 国 科 学 家 、 留 学 生 共同 讨论 有 关 问 题 。 


一 加 -= 


以 退 为 进 ， 求 助 总 理 


在 软禁 时 期 ， 钱 学 森 的 信件 和 电话 也 受到 了 严格 的 监视 和 检 
查 。 他 的 朋友 和 同事 们 就 有 人 因为 给 他 打 了 电话 ， 便 受到 联邦 调 
查 局 无 休止 的 盘问 。 

为 了 减少 朋友 们 不 必要 的 麻烦 ， 他 一 度 中 断 和 朋友 们 之 间 的 
联系 ， 他 变 成 了 深 居 简 出 的 “隐士 ”。 

敌人 再 可 怕 ， 但 好 在 还 有 亲人 ， 即 便 远 在 故里 , 但 心 是 相通 
的 。 

钱学森 被 美国 晓 留 的 消息 传 到 了 上 海 ， 老 父 钱 均 夫 忧虑 到 食 
不 下 咽 。 考 虑 再 三 ， 他 还 是 决定 给 儿子 写 信 ， 说 几 句 勉励 的 话 。 
父亲 在 信 中 表达 了 对 儿子 的 慷 念 和 关切 ， 更 重要 的 是 对 儿子 的 嘱 
托 。 

这 期 间 ， 美国 的 众多 朋友 冒 着 当局 无 理 取 闲 的 风险 ， 一 如 既 
往 地 关怀 着 钱学森 一 家 。 偶 尔 ， 他 们 也 在 一 起 度 过 一 个 快乐 的 晚 
上 ， 通 党 是 冯 : 卡 门 从 欧洲 北大 西洋 公约 组 织 回 到 由 了 萨 迪 纳 来 。 钱 
学 森 和 将 英 有 时 在 家 里 为 汉 ' 卡 门 举行 一 个 晚会 ， 有 时 在 洛杉矶 唐 
人 街 的 餐馆 安排 一 个 盛大 的 中 国 式 晚餐 。 与 恩师 相聚 的 日 子 里 ， 
将 英 总 要 为 汉 : 卡 门 教授 演奏 一 首钢 众 曲 ， 或 演唱 几 支 广泛 流传 的 
歌曲 ， 如 《 红 松 林 》、 《友谊 地 久 天 长 》 等 ， 代 丈夫 表达 对 老师 的 
敬爱 之 情 。 
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从 美国 朋友 真诚 的 友谊 中 ， 钱 学 森 得 到 了 一 丝 慰 藉 。 

经 过 无 休止 的 审讯 、 检 查 、 听 证 ， 钱 学 森 不 是 共产 党 、 不 是 
“间谍 ”已 经 天 下 皆 知 。 

美国 当局 只 好 承认 了 这 一 事实 。 

1955 年 5 月 ， 钱 学 森 夫 妇 从 海外 华人 报纸 上 看 到 一 条 关于 中 
国 五 一 劳动 节 的 报道 ， 新 闻 上 配 的 照片 上 是 毛 主 席 和 其 他 国家 领 
导 人 站 在 天 安 门 城楼 上 检阅 队伍 时 所 拍摄 的 ， 父 亲 的 旧 交 陈 叔 通 
也 在 照片 上 。 陈 叔 通 是 钱学森 和 蒋 英 的 杭州 同乡 ， 也 是 他 们 的 父 
执 一 一 钱 均 夫 和 将 百 里 的 老师 。 

于 是 两 人 就 商量 如 何 和 陈 老 先 生 取得 联系 ， 求 得 帮助 。 可 如 
何 把 信 寄 出 去 ， 是 个 难题 。 而 此 时 ， 当 蒋 英 看 到 书房 桌子 上 来 自 
比利时 的 妹妹 将 华 的 信 时 ， 忽 然 灵 机 一 动 。 

6 月 的 一 天 ， 钱学森 抱 着 永 真 ， 欧 英 拉 着 正 吃 着 冰激凌 的 永 
刚 ， 一 家 人 做 修 闲 闲 地 来 到 附近 的 一 家 餐馆 用 餐 。 正 如 他 们 所 料 ， 
特务 们 上 来 就 缠 着 钱学森 。 他 们 按照 事先 商量 好 的 计划 ， 人 钱学森 
缠 住 联邦 调查 局 人 员 ， 蒋 英 借 口上 洗手 间 ， 给 在 比利时 的 妹妹 寄 
了 一 封 信 ， 请 她 把 信 转 寄 给 中 国 全 国人 大 常委 会 副 委 员 长 陈 叔 通 。 

信和 写 在 一 张 小 香烟 纸 上 ， 信 上 说 : “被 美国 政府 扣留 ， 今 已 
五 年 ， 无 一 日 、 一 刻 不 思 归 国 参加 伟大 的 建设 高 潮 …… 恳请 祖国 
助 我 们 还 乡 ， 帮 我 们 结束 客居 海外 的 生涯 ， 偿 我 们 报国 之 凤 愿 。 
切切 !1” 

蒋 英 抬头 看 着 那 帮 特务 还 在 纠缠 着 钱学森 ， 连 忙 把 写 好 的 信 
塞 进 寄 往 比 利 时 妹妹 的 信 中 ， 投 进 了 邮 简 。 

言 很 快 寄 到 了 妹妹 家 中 ， 妹 妹 立 即 把 这 封 不 平常 的 信和 寄 往 国 


内 。 
陈 叔 通 看 完 信 后 的 第 一 反应 ， 就 是 要 见 周 总 理 。 
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谈判 要 人 ， 终 回 乡土 


原来 ，1995 年 8 月 就 要 举行 中 美 两 国 的 会 谈 了 ， 周 总 理 正 担 
心 美国 页 赖 ,无故 阻 挠 中 国 留 学 生 回国 。 这 下 好 了 ， 有 了 钱学森 
这 封 信 ， 就 能 正式 和 美国 交涉 ， 要 求 美国 必须 放 人 了 了 。 

周恩来 立即 将 这 封 信 转 给 外 交 部 ， 并 指示 王 炳 南 在 中 美 大 使 
级 会 谈 中 向 美国 进行 严正 交涉 。 

当 钱学森 要 求 回国 被 美国 无 理 阻拦 时 ， 中 国 也 扣留 着 一 批 美 
国人 ， 其 中 有 违反 中 国法 律 而 被 中 国政 府 依法 拘禁 的 美国 侨民 ， 
也 有 侵犯 中 国 领空 而 被 中 国政 府 拘禁 的 美国 军事 人 员 。 美 国政 府 
急于 要 回 这 些 被 我 国 扣押 的 美国 人 ， 但 又 不 愿意 与 中 国政 府 直 接 
接触 。 

1954 年 4 月 25 日 中、 苏 、 英 、 美 、 法 五 国外 长 会 议 在 日 
内 瓦 召 开 ， 讨论 和 平 解决 朝鲜 问题 和 恢复 印度 支那 的 和 平 问 题 。 
周恩来 总 理 兼 外 长 率领 中 国 代表 团 出 席 了 这 一 具有 历史 意义 的 国 
际会 议 ， 并 由 此 开始 了 中 美 大 使 级 谈判 。 

中 国 代 表 团 秘书 长 王 炳 南 于 1954 年 6 月 5 日 开始 与 美国 代 
表 、 副 国务 卿 约翰 逮 就 两 国 侨 民 问 题 进行 初步 商谈 。 美 方向 中 方 
提交 了 一 份 美国 在 华侨 民 和 被 中 国 拘禁 的 一 些 美 国 军事 人 员 名 单 ， 
要 求 中 国 给 他 们 以 回国 的 机 会 。 为 了 表示 中 国 的 诚意 ， 周 恩 来 指 
示 王 炳 南 在 6 月 15 日 举行 的 中 美 第 三 次 会 谈 中 ， 大 度 地 作出 让 
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步 ， 同 时 也 要 求 美 国 停止 扣留 钱学森 等 中 国 留美 人 员 。 

中 国 作出 的 高 姿态 ， 最 终 是 为 了 争取 钱学森 等 留美 科学 家 尽 
快 回 国 一 一 可 是 在 这 个 关键 问题 上 ， 美 国 代表 约翰 逊 还 是 以 中 国 
拿 不 出 钱学森 要 回国 的 真实 理由 ,一 点 不 松口 。 

针对 前 几 次 会 议 中 美国 代表 约翰 撑 信 贺 旦 旦 的 保证 和 声明 ， 
王 炳 南 按照 周恩来 的 授意 ， 突 出 地 提出 了 钱学森 被 阻挠 回国 的 事 
例 ， 还 拿 出 了 钱学森 的 信 作 为 铁证 ， 对 美方 代表 的 谎言 予以 揭露 
和 回击 : “请 问 大 使 先生 ， 既 然 美 国政 府 早 在 1954 年 4 月 就 取消 
了 扣留 中 国 留学 生 的 法 令 ， 为 什么 中 国 科学 家 钱学森 博士 还 在 6 
月 15 日 写 信 给 中 国政 府 请 求 帮 助 回国 呢 ? 显然 ， 中 国 留 学 生 要 求 
回国 依然 遭受 种 种 阻力 。 据 回国 后 的 同学 报告 ， 钱 学 森 被 禁止 离 
开 他 所 在 的 县 界 。” 王 炳 南 要 求 美国 政府 立即 恢复 钱学森 返回 祖国 
的 权力 。 

在 确凿 的 事实 面前 ， 约 翰 逊 张口 结 天 ， 无 言 以 对 ， 只 好 装 出 
一 副 吃 惊 的 样子 ， 答 管 肩膀 说 道 : “真有 此 事 ? 我 们 一 定 会 认真 
进行 调查 的 。 

在 事实 面前 ， 加 上 国际 舆论 压力 ， 美 国政 府 不 得 不 在 1954 年 
的 8 月 4 日 ， 即 中 美 大 使 级 会 谈 的 第 三 天 ， 极 不 情愿 地 通知 钱 学 
森 一 家 ， 准 许 他 们 离开 美国 。 

钱学森 终于 接 到 了 美国 移民 归 化 局 的 通知 ， 说 他 被 允许 离开 
美国 。 于 是 ， 钱 学 森 立 即 订 购 了 船 票 。 当 时 ， 这 一 班 船上 只 剩 有 
三 等 舱 的 票 了 一 一 等 他 们 上 了 船 才 知 道 ， 并 不 是 没有 票 ， 而 是 美 
国 当 局 故意 刁难 他 们 罢了 。 但 钱学森 连 一 天 也 不 愿 再 耽搁 了 ， 他 
无 暇 顾及 旅程 的 艰 昔 。 

当 钱 学 森 整 装 待 发 之 际 ， 依 然 有 人 在 暗中 和 运作， 努力 想 让 他 
留 下 来 。 据 皮尔 斯 回忆 ， 冯 卡门 曾经 向 他 提 过 ， 有 人 告诉 钱 学 
森 ， 如 果 他 愿意 到 国会 作证 的 话 ， 他 仍 可 留 在 美国 。“ 但 那 对 钱 
学 森 来 说 太 丢脸 了 ， 他 拒绝 了 。” 皮尔 斯 写 道 。 

处 于 回国 喜悦 中 的 一 家 人 ， 一 会 儿 笑 ， 一 会 儿 又 看 看 时 时 准 
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备 着 的 箱子 呈 …… 这 些 年 所 有 的 委屈 和 终于 可 以 归 国 的 兴奋 混在 
一 起 ， 化 成 了 泪水 。 

临 走 前 ， 还 有 一 件 重 要 的 事 要 做 。 

钱学森 带 着 夫人 和 两 个 孩子 来 到 汉 : 卡 门 家 里 ， 向 恩 重 如 山 的 
老师 告别 。 钱 学 森 说 : “亲爱 的 老师 ， 我 是 来 向 您 辞 行 的 。 美 国 
移民 归 化 局 已 经 准许 我 回国 了 。” 他 向 老师 蕉 恭敬 敬 地 捧 上 早已 准 
备 好 的 自己 写 的 《工程 控制 论 和 《物理 力学 讲义 》。 这 是 钱学森 
送 给 恩师 的 礼物 ， 也 是 交 给 恩师 的 最 后 一 份 答 卷 。74 岁 高 龄 的 
汉 :卡门 接 过 书 ， 默 默 地 翻动 着 书页 ， 由 庙 地 说 道 : “我 为 你 骄 
傲 ， 你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 。” 老师 的 话 使 钱学森 的 心底 涌 
起 了 一 股 热 流 。 

1954 年 9 月 17 日 ， 钱 学 森 和 夫人 欧 英 ， 带 着 他 们 的 两 个 孩 
子 ， 同 22 位 中 国 留 美 科学 家 一 起 乘 “ 克 利夫 兰 总 统 号 ” 邮 船 离开 
美国 回国 。 美 国 朋友 组 织 了 一 个 岸上 欢送 队 为 他 们 送行 。 启 程 前 ， 
美国 第 二 大 通讯 社 、 西 方 四 大 通讯 社 之 一 的 合众国 际 社 记 者 专程 
赶 到 船上 采访 钱学森 。 

他 对 记者 说 : “能 回 祖 国 ， 我 很 兴奋 。 我 不 打算 再 回 美 国 了 ， 
美国 当局 耽误 了 我 五 年 的 归 国 行程 ， 个 中 原因 ， 还 是 请 诸位 问 你 
们 的 当局 吧 。 今后 我 会 竭尽 全 力 ， 为 我 自己 的 祖国 奋斗 ， 为 我 的 
同胞 能 过 上 有 尊严 的 生活 而 奋战 !1” 

登 上 轮船 时 ， 钱 学 森 和 他 的 家 人 摆好 姿势 让 媒体 拍照 。 照 片 
上 的 钱学森 身 着 西装 领带 ， 微 微 卷 曲 的 头发 向 后 梳 着 ， 脸 上 带 着 
淡淡 的 微笑 。 蒋 英 站 在 他 的 右边 ， 一 身 深 色 小 礼服 ， 胸 前 装饰 着 
一 束 绢 花 。 前 排 是 钱学森 的 两 个 孩子 一 一 七 岁 的 钱 永 刚 留 着 小 平 
头 ， 正 叫 着 嘴 大 笑 ， 他 穿着 条 纹 衬 衫 和 短裤 ， 打 着 领结 ， 外 面 单 
着 一 件 白色 夹克 衫 ; 他 的 旁边 是 四 岁 的 钱 永 真 ， 留 着 童 花头 ， 穿 
一 件 白色 小 洋装 ， 怀 里 抱 着 洋娃娃 。 他 们 看 上 去 焕然 一 新 ， 非 常 
健康 ， 而 且 十 分 美国 化 。 如 果 和 忽略 掉 那 些 中 国人 的 面部 特征 ， 几 
乎 可 以 说 这 是 一 个 20 世纪 50 年 代 标 准 的 美国 家 庭 的 样子 。 
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没 想到 ， 新 闻 人 物 钱学森 引起 一 位 住 头等 舱 的 美国 老 太 太 的 
注意 。 在 船 过 夏威夷 之 后 ， 这 位 美国 老 太 太 忽然 请 钱学森 夫妇 到 
自己 的 头等 舱 房间 里 喝 咖 啡 。 钱 学 森 夫 妇 来 到 那里 ， 方 知 老 太太 
是 美国 的 女权 主义 领袖 ， 在 美国 相当 有 名 气 。 寒 瞪 几 名 之 后 ， 老 
太太 派 人 把 船长 叫 来 。 船 长 不 敢 傅 慢 ， 来 到 了 头等 舱 。 老 太太 指 
着 钱学森 夫妇 问 船 长 : “你 认识 他 们 吗 ?” 船 长 推 说 不 知道 。 老 太 
太 对 船长 说 : “ 钱 先生 是 世界 知名 科学 家 ， 你 怎么 可 以 让 他 和 太 
太 住 三 等 舱 ?” 船 长 连忙 说 : “让 我 去 查 一 查 ， 还 有 没有 空余 的 头 
等 舱 。 ”船长 出 去 没 多 久 ， 就 回来 了 ， 说 是 正巧 有 多 余 的 头等 舱 ， 


Ee 


~ 
请 钱学森 一 家 立即 搬 进 头等 舱 。 
从 洛杉矶 到 夏威夷 ， 克 利夫 兰 总 统 号 已 经 航行 了 七 天 。 船 上 
空 着 的 头等 和 能， 船长 当然 早 就 知道 。 当 时 ， 美 方 故意 对 钱学森 
说 ， 只 有 三 等 舱 的 船 票 了 ， 以 为 钱学森 不 会 马上 就 走 。 谁 知 钱 学 
森 去 意 已 定 ， 就 是 坐 三 等 舱 也 要 走 。 得 道 多 助 ， 钱 学 森 夫 妇 终 于 
在 那 位 爱 打 抱 不 平 、 素 昧 平生 的 美国 老 太 太 的 帮助 下 ， 带 着 儿子 
和 女儿 住 进 了 头等 舱 。 
1955 年 10 月 1 日 是 新 中 国 的 生日 ， 又 恰 关 中国 传统 佳节 中 
秋 节 。 钱 学 森 一 家 和 同 船 归 国 的 22 位 留美 科学 家 一 起 ， 来 到 甲板 
上 ， 共 赏 明 月 。 受 众人 推举 ， 钱 学 森 在 圆 月 之 下 ， 在 海水 的 拍打 
声 中 ， 为 他 们 做 了 一 次 演讲 。 被 美国 当局 折磨 了 这 么 久 ， 钱 学 森 
闻 着 越 来 越 近 的 故土 气息 ， 略 显 疲惫 的 脸 上 挂 满 了 幸福 的 微笑 。 
看 着 大 家 齐 手 精心 制作 的 五 星 红 旗 ， 他 的 眼睛 不 由 得 湿润 了 。 
转 过 身 去 ， 面 朝 大 海 ， 他 擦 干 眼角 的 泪水 ， 折 回身 ， 开 始 了 
他 的 演讲 。 
在 钱学森 离开 美国 之 后 ， 当 金 布尔 又 一 次 来 到 喷气 推进 实验 
室 时 ， 面 对 那 令 人 乾 壹 的 局 面 ， 他 的 心中 充满 了 无 可 名 状 的 感伤 。 
“我 们 终于 把 他 通 走 了 -.” 他 以 失败 者 的 自白 承认 ，“ 这 是 美国 有 
史 以 来 做 得 最 思春 的 一 件 事 ! 
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热情 接待 ， 家 人 团聚 


当 钱 学 森 等 中 国 留 学 生还 在 归途 之 中 时 ， 祖 国 大 陆 和 中 央 政 
府 就 在 为 迎接 他 们 而 做 准备 。 

邮轮 终于 靠 岸 ， 在 香港 地 区 警察 的 带领 下 ， 钱 学 森 一 行走 过 
中 国 香港 和 深圳 之 间 的 大 桥 ， 终 于 踏 上 了 祖国 的 土地 。 昌 然 历经 
20 多 天 海上 业 复 的 劳累 ,但 一 看 见 对 面 深 圳 海关 球 扬 的 五 星 红 
旗 ， 大 伙 哪 里 还 顾 得 上 辛苦 ， 不 约 而 同 地 奔跑 到 五 星 红 旗下 。 

“我 一 直 相 信 ， 我 一 定 能 够 回 到 祖国 的 ， 今 天 ， 我 终于 回来 
了 1!” 这 是 我 国 著名 科学 家 和 火箭 专家 钱学森 于 1955 年 10 月 8 日 
从 美国 回 到 广州 时 ， 对 接待 他 的 中 国旅 行 社 同志 所 说 的 一 句 万 分 
感慨 的 话 。 

根据 总 理 的 指示 ,广东 省 委 领 导 人 给 予 了 他 们 一 行 无 微 不 至 
的 照顾 和 关怀 。 

回想 1947 年 的 那 次 归来 ， 钱 学 森 激 动 得 语无伦次 : “好 了 ! 
现在 真是 好 了 1” 

1955 年 10 月 13 日 ， 对 于 钱 均 夫 来 说 ， 可 是 个 大 日 子 ， 前 一 夜 
兴奋 得 几乎 无 眠 的 他 天 未 亮 便 起 床 ， 家 人 都 劝 这 位 已 74 岁 的 老人 
不 要 亲自 去 接站 了 ,但 思 儿 念 孙 心 切 的 钱 均 夫 在 家 里 哪 能 待 得 住 。 

火车 缓 缓 进入 上 海 站 ， 透 过 车 窗 ， 钱 学 森 第 一 眼 望 见 的 是 站 在 
月 台 上 的 老父 的 身影 。 当 年 那个 健步 如 飞 的 父亲 ， 不 知 何 时 已 拉 上 
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STAR 本 一 
了 抛 杖 。 趁 大 伙 拥 抱 空 际 ， 钱 学 森 偷 偷 擦 干 眼泪 ， 拉 过 永 刚 和 永 
真 ， 叫 他 们 问 和 爷 第 好 。 两 个 孩子 用 不 太 流 利 的 汉语 说 : “第 和 苞 好 !1” 
此 时 ， 大 家 都 已 激动 得 热泪 盘 眶 。 这 一 天 ， 他 们 盼 了 多 少 个 
日 日 夜 夜 ! 这 一 幕 ， 他 们 曾经 在 梦 里 见 过 千 百 回 ! 这 一 时 刻 ， 他 
们 等 得 太 久 了 。 眼 前 的 故土 ， 如 此 熟悉 ! 童年 时 住 过 的 老 屋 ， 少 
年 时 走 过 的 街道 …… 一 切 仿佛 依旧 ， 一 切 却 又 真 的 已 经 不 同 了 ! 
回 到 家 ， 钱 学 森 来 不 及 多 休息 ， 第 二 天 一 大 早 ， 他 就 拉 起 第 
一 次 回 家 的 孩子 奔 向 上 海 街 头 ， 他 要 好 好 看 看 这 个 发 生 了 巨大 变 
化 的 城市 。 


生 们 的 红领巾 允 在 胸 前 ， 边 走边 吃 着 早点 ,嬉笑 打 曾 着， 向 学 校 
奔 去 。 他 记忆 中 上 海 市 民 那 种 有 气 无 力 的 诅 丧 神情 已 荡然 无 存 。 
世道 真 的 变 了 ， 欣 喜 涌 上 心头 。 现 在 ， 他 感到 浑身 轻松 ， 一 个 多 
月 以 来 的 紧张 和 疲劳 消失 得 无 影 无 踪 。 

过 了 两 天 ， 钱 学 森 人 带 着 妻子 儿女 赶 往 杭州 老家 ， 为 已 故 的 母 
亲 扫 墓 ， 也 让 两 个 孩子 寻根 拜 祖 。 

母亲 的 坟墓 隐没 在 草丛 之 中 ， 旺 盛 的 紫 云 英 ， 金 黄 、 浅 蓝 色 
的 野 菊花 ， 使 得 肃穆 的 墓地 充满 7 了 生机。 按照 家 乡 的 习俗 ， 钱 学 
森 把 带 来 的 香 、 纸 和 蜡烛 放 在 母亲 的 墓前 点 燃 。 然 后 ， 他 和 蒋 英 ， 
还 有 永 刚 、 永 真一 一 行礼 。 

青 回 上 海 ， 钱 学 森 的 第 一 站 就 是 去 母校 上 海 交 通 大 学 。 一 踏 
进 交 大 的 校门 ， 又 似 八 年 前 一 样 ， 他 被 学 子 们 包围 得 水 泄 不 通 。 
朝气 蓬勃 的 年 轻 校友 ， 争 先 慌 后 地 问 他 问题 ， 并 请 他 签名 、 留 言 。 

等 学 校 领导 终于 挤 进 人 群 时 ， 那 里 位 然 已 是 欢乐 的 海洋 。 钱 
学 森 和 学 生 一 起 ， 正 手 拉 着 手 跳 集 体 舞 呢 。 

踏 上 开 往 北京 的 火车 前 ， 钱 学 森 去 拜访 了 矶 宏章 教授 。 记 得 
第 一 次 回国 时 遇 到 的 股 宏章 ,穷困 党 倒 ， 落 魄 不 堪 。 而 今 ， 老 友 
相聚 ， 分 外 亲热 。 眼 前 的 筑 宏章 教授 ， 已 是 上 海中 国 科 学 院 植物 
人 研究 所 的 研究 员 ， 正 路 蹄 满 志 地 从 事 着 他 的 老 本 行 。 
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总 理 天 怀 ， 共 商 国 是 


短暂 的 家 人 团聚 后 ， 钱 学 森 一 家 继续 北上 。 

钱学森 到 北京 的 第 一 件 事 ， 就 是 带 着 两 个 孩子 去 天 安 门 广场 
看 升 国旗 仪式 。 站 在 天 安 门 广场 ， 钱 学 和 森 望 着 那 高 高 肚 扬 的 五 星 
红旗 ， 望 着 那 狗 峨 的 天 安 门 城楼 ， 新 中 国 成 立 那天 的 盛况 似乎 又 
在 重演 ， 毛 主席 用 洪亮 的 声音 说 “中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 
成 立 了 ! 中 国人 民 从 此 站 起 来 了 ! ”仿佛 就 在 耳 畔 。 他 有 一 种 庄 
严 、 神 圣 的 感觉 ， 有 一 种 主人 翁 的 使 命 感 。 他 看 到 ， 所 有 到 广场 
上 来 的 人 ,神情 都 是 这 样 的 虔诚 和 神圣 ， 有 的 人 其 至 激动 得 热泪 
盘 眶 。 

到 北京 一 个 月 后 ， 政 府 分 给 钱学森 一 家 一 处 “陋室 "”。 这 里 远 
离 城市 ， 无 车 马 哈 哗 ， 倒 也 安静 。 小 区 又 有 商店 、 书 店 、 邮 局 、 
饭店 ， 生 活 方便 。 更 难得 的 是 ， 距 公寓 不 远 处 有 个 街心 花园 ， 园 
区 虽然 不 大 ， 却 有 花草 树木 ， 有 假山 水 池 ， 还 有 几 处 之 人 台 ， 是 一 
个 散步 休闲 的 好 去 处 。 

看 到 身边 两 个 孩子 都 默 不 作 声 ,钱学森 大 致 猿 出 了 孩子 们 的 
心思 。 

钱学森 对 孩子 说 : “我 们 的 祖先 说 过 ，“ 生 于 忧患 而 死 于 安 
乐 "。 这 人 句 话 的 意思 是 ,忧愁 和 上 患难， 看 上 去 不 好 ， 实 际 上 处 在 这 
样 的 条 件 下 ， 人 往往 能 发 愤 图 强 ， 得 以 生存 得 更 好 ; 相反 ， 如 果 
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人 只 沉迷 于 享乐 ， 就 会 堕落 ， 就 会 葬送 自己 。 现 在 ,我 们 只 是 住 
得 简陋 一 些 ， 还 算 不 上 忧患 ， 你 们 不 要 因此 而 不 愉快 。 安 定 下 来 
后 ， 你 们 要 上 学 读书 ， 要 好 好 学 习 ， 要 和 同学 们 好 好 相处 ， 要 虚 
心地 向 他 们 学 习 汉 语 ， 将 来 为 国家 服务 ， 为 人 民 服 务 。 

两 个 孩子 终于 听 明 和 白 了 ， 他 们 乖乖 地 点 点 头 ， 去 帮助 妈妈 收 
拾 房间 了 。 

他 们 的 新 生活 就 此 开始 了 。 

刚刚 回国 的 钱学森 变 得 非常 忙碌 ， 各 种 各 样 的 行程 排 得 满 满 
的 。 钱 学 森 在 北京 参观 中 国 科学 院 各 有 关 研 究 单位 ， 参 观 首都 的 
高 等 学 校 。 

其 实 ， 钱 学 森 刚 到 北京 时 ， 着 实 被 吓 了 一 大 跳 ， 这 一 跳 ， 不 
是 害怕 ， 却 是 源 于 感动 。 

那天 下 午 ， 初 到 北京 的 钱学森 俏 夫 人 、 孩 子 一 起 逛 王府 井 的 
新 华 书店 ， 为 了 让 孩子 们 尽快 学 好 汉语 ， 尽 快 融入 新 环境 ， 夫 妇 
俩 决定 给 孩子 们 挑选 最 合适 他 们 的 基本 教材 。 

陪同 人 士 忽然 对 钱学森 说 : “总 理 邀 请 你 们 去 中 南海 坐 坐 。 

待 车 行 至 总 理 办 公 室 门口 ， 周 总 理 已 在 门口 等 待 。 总 理 大 踏 
步 迎 上 前 ， 紧 紧 握 住 客人 的 手 说 : “学 森 同 志 ， 欢 迎 你 回来 ! 我 
们 的 国家 太 需 要 你 了 !” 总 理 简单 的 几 句 话 ， 说 的 钱学森 心里 暧 洋 
洋 的 。 

在 美国 担 尺 受 怕 多 年 的 钱学森 ， 面 对 这 一 切 ， 有 点 民 愧 ， 不 
敢 相信 这 是 真 的。 但 是 总 理 慈 爱 地 疼 着 他 的 两 个 孩子 ， 为 他 接 风 
洗 洁 的 酒菜 也 已 摆 在 桌 上 。 

其 间 ， 总 理 亲 自 为 他 把 六 黄酒 。 

钱学森 看 着 一 直 笑容 可 换 的 总 理 ， 听 他 咕 寒 问 暖 ， 感 觉 自己 
仿佛 是 总 理 和 久别 重逢 的 老 朋 友 ， 在 迫不得已 的 暂 别 之 后 于 某 一 天 
相聚 ， 并 把 酒 言 欢 。 

寒 连 之 后 ， 总 理 细 细 请 教 他 国内 能 否 摘 导 弹 和 原子 弹 的 问题 。 
总 理 伐 有 兴致 地 听 钱 学 森 讲 冯 卡门 ， 讲 物理 力学 ， 讲 爱 因 斯 坦 的 
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相对 论 。 令 钱学森 和 蒋 英 佩服 的 是 ,日 理 万 机 的 总 理 竞 然 懂得 原 
子 核 科学 ! 总 理 甚 至 还 和 他 探讨 起 皱 核 裂 变 式 反 应 。 

这 次 会 面 ， 总 理 给 钱学森 留 下 了 深刻 印象 。 晚 年 时 ， 钱 学 和 森 
谈 及 这 次 会 面 ， 依 然 记 忆 狂 新 。 
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走访 东北 ， 筹 建 开 始 


上 次 ， 周 总 理 为 钱学森 接 风 洗 侍 ， 临 别 时 ， 总 理 建议 钱学森 
筹建 力学 研究 所 之 前 ， 最 好 先 到 工业 基础 比较 好 的 东北 参观 讲学 
一 人 局 。 

钱学森 采纳 了 总 理 的 建议 ， 开 始 了 东北 之 行 。 

在 东北 期 间 ， 钱 学 森 参 观 了 当年 全 国 规模 最 大 的 东北 电机 场 、 
飞机 制造 三 、 长 春 第 一 汽车 制造 三 、 吉 林 化 工厂 ， 还 访问 了 几 所 
大 学 和 科学 研究 院 。 

在 哈尔滨 有 限 的 两 天 考察 时 间 里 ， 人 钱学森 提出 到 哈 军 工 看 看 。 
当时 的 哈 军 工 是 军事 重点 保护 单位 ， 听 了 钱学森 的 想法 ， 陪 同人 
员 立 即 和 黑龙 江 省 委 联 系 ， 并 向 正在 北京 的 中 国人 民 人 解放军 副 总 
参谋 长 兼 学 院 院 长 陈 广大 将 作 了 汇报 。 

接 到 哈尔滨 方面 的 电话 后 ， 陈 广 连 夜 坐 专 机 从 北京 赶 到 哈 尔 
滨 。 在 钱学森 走 进 哈 军 工时 ， 第 一 个 出 门 迎接 他 的 竟然 是 陈 广大 
将 。 之 后 ， 陈 广 一 路 作 陪 。 参 观 哈 军工 陈列 馆 时 ， 当 钱学森 看 到 
许多 从 朝鲜 战场 上 缴获 的 美军 飞机 、 坦 克 以 及 带 有 无 线 电 引信 的 
炮弹 时 ， 陈 广大 将 爽朗 地 笑 着 说 : “我 们 军事 工程 学 院 打开 大 门 
来 欢迎 钱 先 生 ， 对 于 钱 先生 来 说 ,我 们 没有 什么 密 要 保 的 。 那 些 
严格 的 保密 规定 ， 无 非 是 在 美国 人 面前 装 攻 ， 不 让 他 们 知道 我 们 
的 发 展 水 平 。 这 都 是 美国 人 的 东西 ， 对 你 来 说 不 以 为 然 了 。” 
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正 看 得 专注 的 钱学森 笑 着 说 : “ 哪 有 ， 这 是 祖国 的 战利品 ， 
和 之 前 在 美国 见 到 的 意义 可 大 不 一 样 。 

陈 雇 拍 拍 这 位 儒生 的 肩膀 说 ，“ 钱 先生 ， 我 一 直 想 请 教 你 一 个 
问题 ， 我 们 自己 能 搞 这 些 吗 ?” 钱 学 森 知 道 大 将 所 言 的 这 些 是 指导 
弹 。 

钱学森 斩钉截铁 地 说 道 : “为 什么 不 能 搞 ? 外 国人 能 搞 ， 我 
们 中 国人 自然 能 搞 ! 而 且 要 搞 得 更 快 1” 

一 直 担 心 的 陈 广 听 到 钱学森 这 样 斩钉截铁 的 回答 ， 连 声 道 : 
“我 就 等 你 这 句 话 ! 好 ! 太 好 了 1” 

其 实 ， 陈 广 专 程 从 北京 赶 回 来 ， 就 是 要 听 钱 学 森 的 这 句 话 ! 

就 这 一 句 话 ， 决 定 了 钱学森 从 事 火 箭 、 导 弹 和 航天 事业 的 生 
涯 。 他 以 其 对 中 国 火箭 导弹 技术 、 航 天 技术 乃至 整个 国防 高 科技 
事业 的 呐 基 性 贡献 ， 为 我 军 武器 装备 现代 化 的 建设 写 下 了 精彩 绚 
丽 的 篇 章 。 

之 后 ， 钱 学 森 开 始 全 身心 地 投入 到 工作 中 去 。 他 找到 了 钱 伟 
长 等 专家 ， 创 建 力学 研究 所 。 钱 学 森 领 着 大 伙 ， 专 门 访问 了 北京 
儿 所 著名 的 大 学 和 相关 的 研究 所 ， 很 快 确认 了 最 终 建设 方案 。 

为 了 尽善尽美 地 做 好 回国 后 的 第 一 份 工作 ， 钱 学 森 付 出 了 所 
有 的 心血 。 在 筹建 研究 所 的 那 段 时 间 里 ， 钱 学 森 每 天 去 上 班 时 ， 
孩子 们 还 在 睡梦 中 ， 而 晚上 归来 时 ， 一 双 儿 女 已 经 进入 梦乡 了 。 
难得 是 周末 ， 两 个 孩子 撒 着 娇 要 爸爸 带 他 们 去 玩 ， 忙 着 写 报告 的 
钱学森 抱 茹 地 冲 儿 女 一 笑 ， 拉 过 将 英 挡 驾 。 

作为 主力 的 钱学森 ， 提 议 这 个 研究 所 不 能 简单 地 止 于 力学 领 
域 , 还 应 该 涵 括 其 他 的 相关 科学 领域 ,这 样 才 会 有 助 于 国家 科学 
技术 的 全 面 发 展 。 日 后 科学 的 发 展 ， 也 证 明了 钱学森 的 远见 。 
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初 见 主席 ， 演 讲学 习 


1956 年 ， 菊 香 书 屋 。“ 主 席 ,” 周 恩 来 进门 后 满面 笑容 ， 
“我 将 你 久 盼 的 贵宾 请 来 啦 !1” 

“ 啊 ! 钱学森 同志 。” 毛 泽 东 走 上 前 去 ， 紧 握 着 站 在 周恩来 午 
笼 有 点 拘谨 和 紧张 的 钱学森 的 双手 ，“ 有 盼 了 你 好 久 啦 ! 我 们 的 工 
程控 制 论 的 创始 人 和 火箭 专家 !" 

“我 也 早 想来 拜会 主席 了 。” 钱 学 森 激动 地 望 着 紧 握 着 他 双手 
的 毛泽东 ，“ 怕 你 太 忙 ， 不 敢 来 打扰 。” 

“你 说 反 啦 ! 是 我 考虑 到 你 才 回 国 ， 要 处 理 的 事 太 多 ， 不 敢 过 
早 相约 。” 毛泽东 诚挚 地 说 道 。 

“ 听 说 美国 人 把 你 当成 五 个 师 呢 !” 毛 译 东 伸 出 五 个 手指 头 ， 
“我 看 呀 ， 对 我 们 说 来 ， 你 比 五 个 师 的 力量 大 多 啦 ! 我 现在 正在 研 
究 你 的 工程 控制 论 ， 用 来 指导 我 们 国家 的 经 济 建设 呢 !” 

毛泽东 的 平易 近 人 ， 减 少 了 钱学森 初 来 时 的 拘谨 和 紧张 。 
“学 森 同 志 ,” 毛 泽 东 望 着 钱学森 ,，“ 你 那个 关于 《建立 我 国 国防 
航天 工业 的 意见 书 》， 我 仔细 看 过 了 ， 写 得 很 好 呀 1” 

“主席 , ”钱学森 谦和 地 笑 了 笑 ，“ 我 刚刚 回国 ， 对 国内 的 情 
况 不 其 了 解 ， 我 只 是 根据 我 的 工程 控制 论 ， 对 我 国 的 国防 建设 特 
别 是 航空 工业 的 建设 提 了 不 少 很 不 成 熟 的 意见 ， 其 中 错误 一 定 不 
少 啊 !1” 
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毛泽东 摆 了 摆手 :“ 学 森 同 志 ， 提 出 了 这 么 多 好 建议 ， 怎 么 是 
错误 啊 ! 这 是 十 分 难得 的 呀 ! 这 些 精 辟 独 到 的 建议 ， 只 有 你 这 位 
工程 控制 论 的 创始 人 才 提 得 出 呀 !1” 

毛泽东 顿 了 顿 ， 接 着 说 道 :“ 我 们 国家 决定 根据 你 的 工程 控制 
论 ， 组 织 各 个 学 科 和 各 个 部 门 一 起 努力 搞 导弹 。 学 森 同 志 ， 我 想 
请 你 这 个 工程 控制 论 的 创始 人 来 牵 这 个 头 ， 有 信心 吗 ?” 钱 学 和 森 有 
点 紧张 :“ 主 席 ， 这 么 重要 的 任务 ， 我 怕 干 不 好 啊 1” 

“世上 无 难事 ， 只 要 肯 攀 登 。” 毛泽东 用 秘 子 在 空中 重重 一 晃 ， 
“你 钱学森 是 工程 控制 论 的 开山 鼻祖 ， 还 怕 干 不 好 !1” 

在 毛泽东 磅 克 气 势 的 感染 下 ， 钱 学 森 终于 坚定 地 点 了 点 基 : 
“主席 ， 我 一 定 努 力 工作 。” 

下 午 ， 毛泽东 的 菊香 书屋 坐 满 了 他 请 来 的 科学 界 的 贵宾 。 
“学 森 同 志 , 来 ， 来 ， 坐 这 儿 来 。 毛泽东 指 着 自己 身 旁 的 一 个 座 
位 ，“ 请 你 根据 你 的 工程 控制 论 谈 谈 火箭 导弹 问题 吧 !1” 毛 泽 东 显 
然 对 钱学森 用 他 的 工程 控制 论 指导 建造 的 火箭 导弹 有 着 特殊 的 兴 
趣 。 

“好 。 钱学森 向 毛泽东 微微 点 点 头 ，“ 主 席 ， 那 我 就 谈 谈 我 
个 人 在 这 方面 粗浅 的 看 法 吧 。 关 于 火箭 和 导弹 的 问题 ， 如 果 苏 联 
遵守 和 我 们 签订 的 协议 ， 他 们 提供 的 模型 能 尽早 运 来 ， 我 们 在 三 
年 五 年 之 内 就 会 有 一 个 大 的 突破 ， 争 取 把 第 一 枚 导弹 打 到 天 上 去 。 
因为 我 们 对 工程 控制 论 的 研究 远 远 走 在 他 们 的 前 面 ， 而 研制 火箭 
导弹 是 无 论 如 何 离 不 开工 程控 制 论 的 ， 可 以 这 样 说 ， 离 开工 程控 
制 论 ， 火 箭 导弹 的 研制 工作 将 寸步难行 ! 如 果 他 们 拖 拖拉 拉 ， 我 
们 也 不 怕 。 至 少 我 们 有 火箭 导弹 的 理论 基础 ， 有 比较 完善 的 工程 
控制 论 作为 指导 。 现 在 关键 是 火箭 的 燃料 问题 ， 苏 联 答应 给 ， 但 
迟 迟 没 运 来 。” 

毛泽东 望 了 身 劳 的 周恩来 一 眼 ， 皱 了 皱眉 头 。 

钱学森 并 没有 注意 到 毛泽东 的 表情 ， 接 着 说 道 :“ 根 据 工 程控 
制 论 的 理论 ， 我 们 准备 先 搞 出 图 纸 和 模型 ， 在 不 依靠 外 援 的 基础 
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上 拿 出 我 们 自己 的 东西 。 就 像 刚 才 总 理 说 的 ， 我 们 搞 火 箭 导 弹 ， 
包括 搞 了 卫星， 要 有 立足 于 国内 的 思想 准备 ， 当 然 这 里 最 重要 的 是 
全 国 大 力 协作 ， 使 工程 控制 论 的 研究 趋 于 完善 。 

听 到 这 里 ， 毛 泽 东非 常 兴奋 ， 插 言 道 :“ 学 森 同 志 ， 你 谈 得 蛮 
好 呀 ! 现在 我 们 搞 尖 端 技 术 ， 也 是 在 打 硬 仗 ， 打 一 场 工程 控制 论 
的 硬仗 呢 ! 我 们 过 去 的 辽 沈 、 平 津 、 淮 海 三 大 战役 为 什么 取得 胜 
利 ， 就 是 运用 了 “集中 优势 兵力 ， 各 个 击破 敌人 ”的 战略 思想 。 
学 森 同 志 ， 实 际 上 ， 这 也 是 你 的 工程 控制 论 在 军事 上 的 运用 ， 只 
是 当时 没有 这 个 名 词 罢 了 1” 

钱学森 笑 着 说 :“ 因 而 ,主席 应 当 是 工程 控制 论 的 创始 人 
HW 1” 

毛泽东 摆 了 摆手 :“ 我 不 过 是 不 自觉 地 在 战争 上 运用 了 你 的 工 
程控 制 论 。 工 程控 制 论 的 创始 人 当然 还 是 你 呀 ! 我 哪 能 贪 为 已 功 
呵 !7” 

于 是 ，1956 年 元 月 ， 钱 学 森 在 积水潭 总 政文 工 团 排演 场 礼堂 
给 我 军 高 级 将 领 作 了 火箭 导弹 技术 的 三 次 讲演 。 

当时 国防 科技 界 一 个 主要 的 争论 是 : 我 国 的 国防 究竟 是 应 该 
首先 发 展 飞机 ， 还 是 发 展 导弹 ? 多 数 人 则 倾向 于 先 搞 飞 机 。 

钱学森 的 讲演 拨 云 见 日 。 他 认为 ，“ 二 战 ” 中 ， 纳 粹 德国 已 
使 用 了 V-1、V-2 导弹 ,与 飞机 相 比 ， 导 弹 的 优点 是 速度 快 ， 在 
战争 中 ， 无 论 是 从 攻击 还 是 从 防御 的 角度 看 ， 它 都 是 一 项 重要 的 
战术 技术 。 另 一 方面 ， 他 又 从 技术 上 指出 ， 攻 克 火 箭 导 弹 技 术 并 
不 见得 比 飞 机 更 难 ， 因 为 导弹 是 无 人 驾驶 的 一 次 性 武器 ， 而 飞机 
则 有 人 鸭 驶 ， 且 要 求 多 次 使 用 ， 这 在 发 动机 、 结 构 、 材 料 和 飞行 
安全 等 问题 上 都 有 更 多 特殊 的 要 求 。 

在 总 政 排演 场 ， 他 给 大 家 介绍 说 ， 发 展 导弹 在 技术 上 也 会 遇 
到 许多 难关 ， 比 如 制导 问题 ， 这 也 是 大 家 不 知道 导弹 为 什么 会 自 
动 飞 向 目标 的 一 个 神秘 问题 。 针 对 这 一 情况 ,钱学森 给 大 家 讲 了 
许多 制导 的 原理 ， 其 中 包括 洲际 导弹 的 制导 原理 。 他 说 导弹 是 在 
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制导 系统 ， 也 就 是 在 自动 控制 系统 控制 下 才能 精确 地 命中 目标 。 
他 认为 ， 制 导 技 术 在 短期 内 易于 突破 ， 所 以 导弹 应 列 人 重点 项 目 
予以 突破 。 钱 学 森 还 专门 指出 ， 他 这 么 说 并 不 是 否定 飞机 的 重要 
性 ， 事实 上 ， 这 两 种 武器 在 战争 中 是 相辅相成 、 缺 一 不 可 的 。 钱 
学 森 这 一 具有 真知 灼 见 的 分 析 ， 为 很 多 人 所 接受 ， 自 然 也 就 统一 
了 大 家 对 导弹 问题 的 认识 。 

他 的 三 次 讲演 深入 浅 出 ， 生 动 形 象 ， 使 许多 科学 知识 不 多 的 
老将 军 都 听 得 津津 有 味 ， 并 对 这 一 尖端 武器 产生 了 莫大 的 神往 。 

钱学森 在 讲演 中 说 的 一 席 话 ， 令 当时 有 幸 参 加 听课 的 军衔 最 
低 的 总 参 作 战 部 参谋 李 旭 阁 铭记 在 心 : “中 国人 完全 有 人 能力， 自 
力 更 生 制 造 出 自己 的 火箭 。 我 建议 中 央 军 委 ， 成 立 一 个 新 的 军种 ， 
名 字 可 以 叫 “ 火 军 ”"， 也 就 是 装备 火箭 的 部 队 。” 

正 是 钱学森 的 这 一 建议 促成 了 后 来 “第 二 炮兵 ”的 成 立 。 

三 次 讲演 ， 不 仅 在 中 国人 民 解 放 军 高 级 将 领 中 普及 了 导弹 知 
识 ， 而 且 推 动 了 导弹 研制 事业 的 进程 。 
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20 世纪 50 年 代 中 期 ， 新 中 国 面临 美国 的 核 威胁 。 中 天 在 抓 
紧 国 民 经 济 建设 的 同时 ， 下 决心 发 展 国防 高 科技 ， 而 首先 要 发 展 
的 便 是 以 原子 弹 、 导 弹 为 主要 内 容 的 国防 尖端 技术 。 

1956 年 春天 ， 毛 主席 和 周 总 理 多 次 在 大 会 上 表达 了 加 强国 防 
建设 的 意思 ， 并 向 国家 计划 委员 会 、 中 科 院 以 及 有 关 部 门 做 出 具 
体 指 示 一 一 4 月 之 前 ， 要 制定 出 1956 一 1967 年 的 12 年 科学 技术 
发 展 远 景 规划 。 

而 为 大 家 熟知 的 是 ， 钱 学 森 参 与 并 主持 制定 了 1956 一 1967 年 
发 展 科 学 技术 的 规划 纲要 ， 主 要 确定 了 六 项 紧急 项 目 ， 即 原子 能 、 
导弹 、 电 子 计算 机 、 半 导体 、 无 线 电 和 自动 化 技术 ， 钱 学 森 在 其 
中 都 发 挥 了 很 关键 的 作用 。 

但 这 六 个 项 目的 关键 性 并 不 那么 明显 ， 人 们 在 认识 上 也 颇 不 
一 致 。 面 对 各 种 疑问 ， 钱 学 森 力 排 众 议 ， 旗帜 鲜明 地 曾 明 了 自己 
的 观点 一 一 中 国 应 当 发 展 导弹 。 

他 给 出 了 充足 理由 ， 因 为 无 论 是 从 攻击 还 是 防御 的 角度 看 ， 
导弹 的 性 能 将 比 飞机 优越 ， 因 为 导弹 将 比 飞 机 的 速度 更 快 。 尤 为 
重要 的 是 ， 掌 握 、 开 拓 导 弹 和 火箭 技术 并 不 见得 比 飞 机 更 难 ， 因 
为 导弹 所 使 用 的 材料 是 一 次 性 的 ， 飞 机 所 使 用 的 材料 却 要 求 能 多 
次 使 用 ， 这 样 在 燃料 、 发 动机 以 及 结构 和 材料 上 都 有 特殊 要 求 ， 
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而 发 展 导弹 技术 就 可 以 暂时 不 去 解决 这 些 需 要 通过 长 期 经 验 积 累 
才能 解决 的 技术 上 的 难题 。 发 展 导弹 技术 所 要 解决 的 唯一 难题 是 
制导 问题 ， 这 在 短期 内 易于 突破 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 反而 比较 
容易 实现 。 

近 几 十 年 来 ， 中 国 的 导弹 事业 为 什么 以 超 乎 人 们 想象 的 速度 
发 展 起 来 ， 其 渊源 盖 出 于 钱学森 在 1956 年 的 这 一 科学 分 析 。 

1956 年 2 月 17 日 ， 钱 学 森 经 过 深思 熟 虑 提出 的 关于 《建立 
我 国 国防 航空 工业 的 意见 书 》， 就 我 国 火 箭 、 导 弹 事业 的 组 织 
案 、 发 展 计 划 和 具体 措施 发 表 了 精辟 的 见解 。 《意见 书 》 受到 党 
中 央 的 高 度 重视 。 这 是 我 国 最 早 的 一 份 发 展 火 第 、 导 弹 技 术 的 实 
施 方案 。 

不 入， 钱学森 受命 负责 组 建 我 国 第 一 个 火箭 、 导 弹 人 研究 机 
构 一 一 国防 部 第 五 研究 院 。1956 年 10 月 8 日 一 一 这 正 是 钱学森 
回国 一 周年 的 日 子 ， 国 防 部 五 院 宣 布 成 立 ， 钱 学 森 被 任命 为 院 长 。 
鉴于 当时 的 具体 条 件 ， 院 址 设 在 现今 北京 西 二 环 紫 竹 院 西 南 角 一 
个 僻静 的 角落 里 。 新 中 国 的 火箭 、 导 弹 和 航天 事业 由 此 开始 了 艰 
难 的 征程 。 

新 事业 起 步 ， 千 头 万 绪 。 作 为 一 个 导弹 研究 院 ， 这 里 的 设备 
几乎 等 于 零 。 从 事 研究 工作 的 几 百 人 中 ， 只 有 钱学森 一 人 是 该 领 
域 的 专家 ， 其 他 人 员 大 半 是 刚刚 跨 出 校门 的 大 学 生 。 在 政治 上 ， 
他 们 经 过 严格 的 审查 ， 完 全 合格 ; 但 他 们 所 学 的 专业 却 五 花 八 门 ， 
有 学 机 械 的 ， 有 学 化 学 的 ， 有 学 纺织 的 ， 甚 至 还 有 攻读 文史 的 ， 
恰恰 没有 一 人 学 过 导弹 理论 。 

钱学森 首先 给 刚刚 分 配 来 的 156 名 大 学 生 讲 授 《导弹 概论 》， 
让 这 些 从 未 见 过 导弹 的 技术 人 员 了 解 最 基本 的 专业 知识 。 他 拟定 
了 空气 动力 学 、 发 动机 等 有 关 专 业 的 学 习 计 划 ， 并 指导 建立 了 导 
弹 总 体 、 空 气动 力学 、 发 动机 、 弹 体 结构 等 研究 室 。 

为 了 缩短 摸索 导弹 事业 的 过 程 ， 中 央 政 府 向 苏联 “老大 哥 ” 
提出 中 国 决心 要 制造 自己 的 导弹 武器 ， 请 苏联 政府 提供 必要 的 援 
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助 。 不久， 中 国政 府 向 苏联 政府 提出 了 在 导弹 制造 、 人 研究 和 使 用 
方面 给 予 协助 的 书面 要 求 。 

同年 9 月 ， 苏 方 答应 供给 两 枚 教学 用 的 导弹 样品 ， 接 受 50 名 
中 国 留 学 生 到 苏联 学 习 火 箭 专业 ， 并 派 五 名 苏联 教授 来 华 教学 。 
于 是 ， 聂 来 至 将 军 亲 自 率 队 ， 钱 学 森 以 中 将 头衔 受 中 国政 府 的 指 
派 前 往 苏 联 访问 。 

这 次 访 苏 期 间 ， 中 苏 签订 了 新 技术 协定 一 一 规定 1957 一 1961 
年 间 ， 苏 联 将 为 我 国 提供 导弹 样品 和 有 关 技 术 资料 ， 派 中 技术 专 
家 帮助 我 国 进行 仿制 ， 并 提供 导弹 研制 、 发 射 基地 的 工程 设计 方 
案 ， 以 及 增加 接受 我 国 火箭 专业 留学 生 的 名 额 等 。 

当时 钱学森 不 仅 担任 五 院 院 长 ， 还 兼任 力学 研究 所 所 长 之 职 。 
作为 当时 国内 几乎 唯一 的 火箭 专家 ， 他 不 仅 要 亲 力 亲 为 解决 技术 
上 出 现 的 所 有 问题 ， 还 要 处 理 行政 事务 。 钱 学 森 力 不 从 心 了 ,他 
给 聂荣臻 写 信 ， 要 求 退 下 来 改正 院 长 为 副 院 长 ， 这 样 自己 可 以 专 
心 致 志 于 科学 研究 和 技术 攻关 。 上 级 同意 了 他 的 要 求 ， 钱 学 森 再 
也 不 用 操心 人 员 调 动 ， 甚 至 机 关 幼 儿 园 等 琐事 了 ， 他 终于 可 以 全 
身心 地 投入 到 科研 项 目 中 去 了 。 


过 内 业 云 
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光 宁 入 党 ， 导 弹 发 射 


就 在 钱学森 全 力 以 赴 投 身 于 研制 新 中 国 第 一 枚 导弹 的 时 候 ， 
1958 年 初 ， 他 向 中 国 科 学 院 党 组 书记 张 劲 夫 吐 露 心声 一 一 希望 加 
入 中 国共 产 党 。 

钱学森 在 美国 遭 到 “驱逐 出 境 "，“ 理 由 ”是 “他 是 共产 党 ”。 

1955 年 9 月 ， 在 钱学森 回国 途中 ,他 所 乘坐 的 “克利 夫 兰 总 
统 号 ”停靠 在 菲律宾 马尼拉 港口 时 ， 有 位 记者 还 问 他 : “你 究竟 
是 不 是 共产 党 员 ?” 钱 学 森 答 道 : “共产 党 是 无 产 阶 级 的 先进 分 
子 ， 我 还 没有 资格 当 一 名 共产 党 员 呢 ! 

钱学森 要 求 加 入 中 国共 产 党 ， 他 的 态度 是 极其 真诚 的 。 

钱学森 心口 一 致 ， 说 到 做 到 。 他 在 以 后 的 工作 中 和 力学 所 历 
任 党 支部 、 党 总 支 负 责 人 ， 像 晋 曾 毅 、 杨 刚毅 等 同志 都 建立 了 良 
好 的 同志 式 的 工作 关系 。 他 在 晚年 也 常常 念 叫 这 些 老 同志 在 他 刚 
刚 回 国 时 对 他 的 帮助 和 支持 。 他 也 很 感谢 同志 们 在 支部 大 会 上 给 
他 提 的 意见 。 他 说 : “ 像 我 这 样 的 人 上 面 很 重视 ， 如 果 我 恶 然 自 
大 ， 不 尊重 本 单位 领导 ， 那 也 做 不 好 工作 。 同 志 们 及 早 指出 我 这 
方面 的 缺点 ， 使 我 在 以 后 的 工作 中 时 时 注意 这 个 问题 。 我 后 来 在 
工作 中 和 老 五 院 、 七 机 部 、 国 防 科 委 及 国防 科 工 委 的 领导 同志 能 
处 好 关系 ， 搞 好 团结 ， 是 与 支部 大 会 同志 们 的 帮助 分 不 开 的 。 

1959 年 1 月 5 日 ， 科 学 院 党 委 通 知 力学 所 党 总 支 ， 钱学森 
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和 
”奈奈 
Cs 一 
“已 被 接受 为 中 国共 产 党 预备 党 员 ， 预 备 期 一 年 ， 自 1958 年 10 月 
16 日 至 1959 年 10 月 16 日 ”。 
1959 年 11 月 12 日 ,力学 所 支部 大 会 一 致 通过 钱学森 转正 。 
从 此 ， 这 位 科学 家 就 成 为 中 国共 产 党 的 一 名 正式 党 员 了 。 
加 入 中 国共 产 党 ， 是 钱学森 人 生 道 路 上 的 里 程 碑 。 人 从此， 他 
有 了 坚定 的 政治 信念 一 一 在 中 国共 产 党 的 领导 下 ， 为 共产 主义 事 
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业 奋 斗 终生 。 

1960 年 ， 苏 联 撤 走 了 援 华 的 全 部 专家 ,撕毁 全 部 257 个 科技 
合同 ， 包 括 给 我 们 提供 原子 弹 、 火 箭 、 导 弹 样 品 的 合同 。 这 对 五 
院 的 导弹 仿制 工作 造成 了 致命 的 打击 。 

正在 北戴河 主持 中 共 中 央 工 作 会 议 的 毛泽东 得 知 苏联 政府 撕 
毁 合 同 、 撤 走 专 家 ， 当 即 说道 : “我 们 要 下 定 决 心 摘 尖端 技术 ， 
赫 鲁 晓 夫 不 给 我 们 尖端 技术 ， 极 好 。 如 果 给 了 ， 这 个 账 是 难 还 的 。 
我 看 应 该 给 赫 鲁 晓 夫 一 吨 重 的 勋章 。 

面 对 严 峻 的 形势 ， 格 荣 至 元 帅 举行 了 一 场 大 型 宴会 ， 钱 学 森 
应 邀 出 席 。 

基 元 帅 在 宣 会 上 说 : “ 允 上 梁山 ， 自 己 干 吧 ! 别人 是 靠不住 
的 ， 以 后 就 靠 在 座 的 诸位 了 。 党 中 央 寄 希望 于 我 们 自己 的 专家 。” 

钱学森 发 表 即 席 讲话 : “ 肢 帅 说 ， 中 国 的 科技 人 员 并 不 比 别 
人 策 ， 这 是 客气 了 。 我 说 ， 中 国 的 科技 人 员 是 了 不 起 的 。 我 们 不 
仅 有 聪明 智慧 ， 我 们 还 能 够 艰苦 奋斗 。 只 要 国家 给 了 任务 ， 大 家 
便 会 日 以 继 夜 、 废 究 忘 食 地 去 干 ， 甚 至 为 此 而 损害 健康 ， 直 到 牺 
牲 ， 也 不 泄气 。 有 了 这 种 精神 ， 我 们 就 不 怕 落 后 ， 不 怕 困 难 多 。 
我 们 一 定 要 赶 上 去 ， 我 们 能 够 赶 上 去 !” 

于 是 ， 国 防 部 第 五 研究 院 在 钱学森 的 领导 下 ， 走 上 了 独立 自 
主 、 自 力 更 生 的 道路 。 

屋 漏 偏 逢 连阴雨 。 当 时 正 值 我 国 三 年 自然 灾害 时 期 ， 不 要 说 
五 院 的 员工 ， 就 是 毛 主席 和 周 总 理 ， 都 是 定时 定量 供应 肉 蛋 。 钱 
学 森 和 五 院 的 工作 人 员 ， 都 因 缺 乏 营 养 而 患 上 浮肿 病 。 

聂 荣 琴 只 好 拨 通 相关 部 门 的 电话 ， 为 五 院 的 工作 人 员 请 求 添 
加 豆 制品 和 肉 蛋 的 供应 量 。 没 想到 ， 在 食物 如 此 困难 之 时 ， 中 央 
二 话 没 说 ， 答 应 了 聂 荣 殖 的 请 求 。 钱 学 森 和 其 他 学 者 着 实 被 感动 
7 了 a 

在 酒泉 导弹 基地 ， 钱 学 森 和 普通 科技 人 员 一 样 ， 睡 帐篷 、 吃 
粗粮 ， 组 织 导 弹 试验 的 测试 、 计 算 、 分 析 、 研 究 。 在 苏联 突然 撤 
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走 全 部 专家 的 困难 条 件 下 ， 他 带领 着 中 国 科 学 家 们 攻克 了 一 道道 
难关 。 

1960 年 11 月 5 日 ， 也 就 是 苏联 专家 撤 走 的 第 17 天 ， 我 们 在 
自己 的 国土 上 成 功 进行 了 第 一 枚 导弹 飞行 试验 。 

在 现场 的 聂荣臻 高 兴 地 说 道 : “这 既是 我 国 自己 制造 的 第 一 
颗 导 弹 ， 也 是 我 国 军事 装备 史上 一 个 重要 的 转折 点 。” 

1960 年 11 月 5 日 ， 是 中 国 导 弹 发 展 史 上 具有 里 程 碑 意 义 的 
日 子 ， 中 国人 民 终于 拥有 了 “两 弹 ” 中 的 “一 弹 ”。 

从 1955 年 10 月 8 日 钱学森 归来 ,到 1960 年 11 月 5 日 中 国 
自制 的 “1059” 导 弹 发 射 成 功 ， 前 后 历时 整整 五 年 。 

20 世纪 60 年 代 中 期 ,为 了 进行 “东风 三 号 ”全 程 试 验 和 其 
他 试验 任务 ， 中 央 军 委 决 定 在 山西 建设 新 的 发 射 试 验 基地 。 该 基 
地 从 1966 年 年 初 勘察 选 点 开始 ， 到 1968 年 年 末 第 一 期 工程 主要 
项 目 基本 完成 ， 之 后 便 执行 发 射 试验 任务 。 可 以 想象 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 除 了 基本 发 射 阵地 、 技 术 阵 地 等 验收 合格 之 外 ， 通 信 指 挥 
及 配套 工程 都 是 十 分 简易 的 ， 更 不 用 说 各 种 生活 配套 设施 了 。 

基地 刚 建 成 不 入， 钱学森 便 赴 山西 太原 发 射 中 心 组 织 指挥 导 
弹 发 射 任务 。 中 国 火 箭 技 术 研究 院 的 于 龙 准 等 人 随 钱学森 一 同 前 
往 ， 于 龙 淮 担任 这 次 发 射 任务 的 组 织 协调 工作 ， 因 此 和 钱学森 一 
同 在 指挥 中 心 值班 。 

导弹 原 定 下 午 5 时 发 射 ， 因 准备 工作 出 现 问题 ， 发 射 先是 推 
迟到 午夜 ， 而 后 又 推迟 至 第 二 天 凌晨 。 一 夜 没 睡 ， 有 些 年 轻 人 都 
有 点 撑 不 住 了 ， 大 家 都 劝 当 时 已 近 60 岁 的 钱学森 离开 指挥 大 厅 去 
休息 ,但 钱学森 却 坚 持 要 留 在 指挥 岗位 上 。 那 个 指挥 厅 非 常 简陋 ， 
除了 几 个 桌子 板 命 ， 连 个 沙发 椅 都 没有 。 钱 学 森 便 和 大 家 一 样 ， 
搬 来 两 个 木板 合并 在 一 起 ， 和 衣 身 下 休息 。 

看 着 身 穿 旧 军 装 身 下 的 钱学森 ， 于 龙 淮 心 中 的 不 安 和 敬意 油 
然而 起 。 他 想 ， 这 么 一 位 科学 家 ， 如 果 待 在 美国 ， 其 工作 、 生 活 
条 件 不 知道 比 回 到 国内 要 好 上 多 少 倍 ， 但 他 却 毅然 决然 地 回来 了 。 
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为 了 祖国 的 强盛 ， 他 如 今 和 我 一 起 身 在 这 又 冷 又 硬 的 板 命 上 ， 我 
是 一 个 年 轻 人 ， 而 他 却 是 一 位 快 60 岁 的 老人 呀 ! 想 着 想 着 ， 于 龙 
淮 的 眼睛 湿润 了 ， 泪 水 模糊 了 他 的 眼睛 ……: 

钱学森 一 心 扑 在 工作 上 ， 不 光 经 常 从 中 国 科学 院 力 学 研究 所 
“失踪 ”， 而 且 还 时 常 从 家 中 “消失 ”。 

钱学森 三 天 两 头 出 差 ， 他 在 酒泉 基地 一 工作 就 是 十 天 半 个 
月 ， 有 时 甚至 一 个 月 。 他 的 行踪 严格 保密 ， 就 连 夫人 蒋 英 也 不 知 
道 。 有 一 回 ， 蒋 英 一 个 多 月 都 不 知道 丈夫 的 音信 ， 就 找到 国防 部 
第 五 研究 院 询 问 : “钱学森 干什么 去 了 ， 这 人 么 长 时 间 查 无 音信 
他 还 要 不 要 这 个 家 了 ?” 国 防 部 第 五 研究 院 连 忙 向 她 解释 : “ 钱 
院 长 出 差 在 外 地 ,平安 无 善 ， 只 是 工作 太 忙 ， 暂 时 还 回 不 来 ， 请 
您 放心 。 
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攻 殉 险阻 ， 总 理 来 了 


1966 年 的 一 天 ， 钱 学 森 和 梳 琳 至 坐 在 办 公 室 里 ， 神 情 凝 重 。 
他 们 在 为 两 弹 结 合 的 事情 感到 忧虑 。 

在 本 国 的 国土 上 进行 原子 弹 和 导弹 两 弹 结合 的 飞行 爆炸 试验 
将 是 史无前例 ， 需 要 面 对 一 系列 问题 ， 尤 其 是 安全 问题 ， 因 为 要 
确保 核弹 头 即 使 遇 到 各 种 异常 状态 也 不 会 发 生 核 爆炸 。 这 个 问题 
对 于 我 们 国家 来 说 尤为 突出 。 因 为 美国 进行 此 类 实验 是 在 海外 基 
地 ， 苏 联 是 在 荒 无 人 烟 的 西伯 利 亚 地 区 ， 而 我 国 导 弹 的 弹道 只 能 
穿 过 人 口 聚 居 区 ， 知 安全 问题 没有 十 二 万 分 的 把 握 ， 岂 不 是 在 自 
己 头 上 扔 了 一 颗 原 子弹 ? 那 还 了 得 ! 

沉默 了 许久 ， 钱学森 站 起 来 对 最 帅 说 : “我 想 咱 们 还 得 克服 
一 切 困难 做 下 去 。 

从 此 ， 钱 学 森 为 此 呕心沥血 ， 确 保 这 次 试验 的 成 功 ， 这 是 他 
对 自己 最 基本 的 要 求 。 

两 弹 结合 的 试验 场地 ， 最 终 定 在 处 于 大 漠 之 中 、 位 于 罗布 泊 
地 区 的 戈壁 滩 上 。 

在 这 里 工作 的 人 ， 除 钱学森 等 老 一 辈 专家 外 ， 大 多 数 是 年 轻 
人 ， 其 至 他 们 中 的 许多 人 刚刚 走出 大 学 校园 。 这 些 年 轻 人 都 怀揣 
满腔 豪情 ， 和 希望 能 尽 自 己 的 微薄 之 力 ， 为 国家 做 贡献 。 但 这 茫茫 
戈壁 浴 ， 几 乎 没有 什么 生命 的 存在 。 最 可 怕 的 还 不 是 自然 条 件 的 
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艰苦 ， 而 是 半夜 的 飞 沙 走 石 发 出 的 一 种 怪 怪 的 啊 声 ， 听 到 的 人 无 
不 毛骨悚然 。 

在 这 里 ， 好 多 年 轻 人 都 流露 出 埋怨 的 情绪 。 其 中 一 位 学 生 的 
抱怨 让 在 身边 检查 机 器 的 钱学森 无 意 间 听 到 。 他 体会 得 到 这 群 孩 
子 的 心情 ， 他 笑 笑 走 上 前 说 : “理想 和 现实 肯定 有 差距 ， 要 不 ， 
谁 还 稀罕 理想 这 东西 7” 

晚饭 后 ， 钱 学 森 特别 邀请 这 个 孩子 出 外 散步 ， 当 他 们 走 到 一 
个 城堡 遗址 前 ， 钱 学 森 指 着 一 从 从 沙棘 树 说 : “你 看 ， 我 很 喜欢 
这 种 叫做 沙棘 树 的 植物 。 它 们 不 怕 风 沙 的 吹 打 ， 也 不 怕 烈 日 的 灼 
烤 。 它 在 这 儿 扎 根 ， 吸 取 养 分 ， 仅 够 维持 生命 。 但 它 不 仅 顽 强 地 
生存 ， 还 结 出 一 串 串 小 而 涩 的 果实 。 比 起 城市 阳台 上 的 盆花 ， 它 
的 生命 力 不 知 道 强 多 少 倍 。 年 轻 人 嘛 ， 要 挺 起 胸膛 ， 面 对 现实 ， 
面 对 自 己 现 有 的 工作 岗位 。 今 天 的 你 和 昨天 的 你 真 不 一 样 了 。 在 
这 儿 生 活 的 意义 ,不 是 生存 ， 而 是 创造 ， 是 开创 罗 新 的 事业 。” 

钱学森 的 一 番 话 ， 说 得 年 轻 人 连连 点 头 。 

工作 还 在 继续 着 ， 沙 漠 的 气温 也 越 来 越 高 ， 大 伙 受 不 了 这 干 
热 ， 都 光 着 膀子 干 活 。 钱 学 森 在 这 里 既 要 帮助 参 试 人 员 解 决 思想 
问题 ， 也 要 帮助 他 们 解决 技术 问题 。 

天 气 异 常 炎热 ， 基 地 上 空 涌 起 阵 阵 热浪 。 一 天 ， 当 钱学森 和 
大 伙 正 在 太阳 的 炙 烤 下 专心 致 志 地 搭建 发 射 轩 时 ， 有 人 忽然 惊喜 
道 : “ 周 总 理 来 了 。 

总 理 是 钱学森 最 敬仰 的 人 ， 但 谁 都 想不到 能 在 戈壁 浴 上 看 到 
总 理 。 

人 们 循 声 望 去 ， 果真 是 总 理 ， 他 刚 结束 了 对 罗马 尼 亚 和 阿尔 
巴 尼 亚 的 访问 ， 专 程 来 到 这 戈壁 浴 上 ， 奈 问 在 此 奋斗 的 科技 人 员 。 

总 理 的 咕 寒 问 暖 ， 让 一 直 承 受 着 巨大 压力 的 科技 人 员 的 心情 
愉悦 起 来 。 

总 理 离开 前 ， 提 出 了 永 载 史册 的 “十 六 字 诀 "， 即 严肃 认真 、 
周到 细致 、 稳 妥 可 靠 、 万 无 一 失 。 
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自从 钱学森 从 美国 归来 之 后 ， 不 光 是 美国 中 央 情 报 局 关注 钱 
学 森 在 中 国 的 一 举 一 动 ， 美 国 媒体 记者 也 关注 着 钱学森 。 他 们 知 
道 ， 找 到 了 钱学森 的 轨迹 ， 就 等 于 找到 了 中 国 导 弹 事业 的 动向 。 
很 遗憾 ， 自 从 钱学森 1955 年 回国 之 后 ， 便 如 同 掉 进 了 “黑洞 ”， 
除了 偶尔 有 关 “ 力 学 家 钱学森 ”的 报道 之 外 ， 在 中 国 媒体 上 找 不 到 
钱学森 跟 研 制导 弹 相 关 的 任何 报道 。 

西方 一 家 通讯 社 断言 ， 钱 学 森 的 “消失 ”"， 意 味 着 中 国 将 有 重 
大 事情 发 生 。 

果然 不 错 ， 此 刻 ， 钱 学 森 正在 西北 人 迹 罕见 的 大 沙漠 中 ,， 夜 
以 继 日 地 忙 着 两 弹 结合 的 工作 。 
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“两 弹 ” 腾 空 ， 震 尺 世 界 


中 国 的 第 一 颗 原子 弹 爆 炸 以 后 ， 有 的 国家 很 不 服气 ， 不 怀 好 
意 地 讽刺 说 : “原子 弹 爆 炸 又 怎么 样 ， 中 国 不 还 是 有 弹 无 枪 吗 ?7” 

周 总 理 听 到 后 ， 坚 定 地 说 : “我 们 一 定 要 用 导弹 把 原子 弹 打 
出 去 ， 用 行动 来 证 明 我 们 有 弹 也 有 枪 !1” 

1966 年 10 月 27 日 ， 钱 学 森 参 与 组 织 了 我 国 第 一 枚 装 有 核弹 
头 的 中 近 程 地 地 导弹 飞行 爆炸 试验 ， 即 原子 弹 、 导 弹 “ 两 弹 结合 ” 
试验 。 

正式 发 射 这 天 ， 深 秋 的 大 漠 天 气 由 阴 转 多 云 ， 大 家 打 心 底 里 
高 兴 。 钱 学 森 和 大 家 商定 ， 要 抓 住 时 机 ， 择 时 发 射 。 当 一 切 都 已 
准备 就 绪 ， 离 发 射 时 间 越 来 越 近 ， 按 规定 ， 为 了 保证 安全 ， 聂 昨 
和 钱学森 都 要 穿 防护 服 ， 但 两 人 都 坚决 拒绝 了 。 

大 漠 上 空 ， 响 起 了 发 射 倒计时 的 声音 一 一 10、9、8……: 

一 声 巨 响 ， 罗 布 泊 大 漠 上 空 出 现 了 一 条 美丽 的 蘑菇 云 。 聂 帅 
立即 抓 起 电话 ， 兴 奋 地 向 主席 报告 成 功 的 喜讯 。 

核弹 头 在 预定 地 点 上 空 成 功 实现 了 核 爆 炸 ， 此 举 震惊 了 世界 。 
我 国 的 国防 现代 化 建设 又 一 次 实现 了 历史 性 跨越 。 

美国 《纽约 时 报 》 第 二 天 这 样 报 道 了 中 国 的 这 一 声 巨 响 : 

一 位 15 年 前 在 美国 搂 受 教育 、 培育 、 鼓 励 并 成 为 科学 名 流 的 
人 ， 负 责 了 这 项 试验 ， 这 是 对 冷战 历史 的 嘲讽 。 而 在 1950 一 1955 
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年 间 ， 美 国政 府 成 为 这 位 科学 家 的 迫害 者 ， 将 他 视 为 异己 的 共产 
党 分 子 予以 逮捕 ， 并 试图 改变 他 的 思想 ， 违 背 他 的 意愿 滞留 他 ， 
最 后 才 放 他 ， 回 到 自己 的 祖国 。 

钱学森 在 回顾 中 国 的 “两 弹 ” 研 制 工作 时 说 : 

我 们 的 科技 人 员 爱 国 是 一 贯 的 ， 是 有 光荣 传统 的 。 肾 老总 有 
句 评语 说 ，“ 中 国 科学 家 不 笨 !” 的 确 如 此 。 我 还 要 说 ， 中 国 的 科 
学 家 聪明 得 很 ! 而 且 中 国 的 科技 人 员 都 是 拼命 干 的 ， 外 国人 少 有 
像 中 国人 这 样 拼命 的 。 
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中 国 “ 有 弹 无 枪 ”的 历史 结束 了 。 这 一 年 ， 中 国有 了 自己 的 
战略 导弹 部 队 ， 装 备 的 是 中 国 自己 制造 的 导弹 和 核武 器 ， 周 总 理 
亲自 给 这 支部 队 起 了 名 字 一 一 第 二 炮兵 。 到 了 1980 年 ， 钱 学 森 和 
他 的 同事 们 试验 成 功 了 洲际 导弹 ; 1982 年 ， 试 验 成 功 了 洪 地 导弹 。 

1984 年 10 月 1 日 ， 是 新 中 国 成 立 35 周年 的 国庆 日 。 这 一 
天 ， 在 天 安 门 前 、 长 安 街 上 ， 举 行 了 盛大 的 阅兵 式 。 在 雄壮 的 军 
乐 声 中 ， 受 阅 部 队 按 不 同 的 军种 、 兵 种 组 成 方 队 ， 依 次 从 天 安 门 
前 通过 。 严 整 的 军 容 、 整 齐 的 队列 、 机 械 化 方 队 的 滚滚 铁 流 ， 显 
示 了 人 民 和 解放 军 这 支 百 战 雄 狮 的 凉 凉 军 威 。 

在 这 次 阅兵 式 上 ， 最 让 人 惊喜 的 就 是 各 种 型 号 的 导弹 了 ! 先 
是 两 个 反 坦克 导弹 方 队 ， 每 辆 反 坦 克 导 弹 车 上 载 着 三 枚 反 坦 克 导 
弹 。 继 而 是 分 成 三 排 的 海军 导弹 方 队 ， 第 一 排 是 舰 对 舰 导 弹 ， 第 
二 排 是 “ 巨 浪 ” 潜 地 导弹 ,第 三 排 是 岸 防 导 弹 。 再 后 面 是 空军 的 导 
弹 方 队 ,一 排 排 牵引 车 载 着 32 枚 地 对 空 导 弹 。 

就 在 人 们 尽情 地 欢呼 和 鼓掌 的 时 候 ， 更 大 的 惊喜 出 现 了 一 一 
12 辆 墨绿 色 的 矩形 牵引 车 组 组 驶 来 ， 载 着 中 国 自 己 研制 的 中 程 、 
远程 和 洲际 战略 导弹 。 一 枚 枚 乳白 色 的 巨型 导弹 静 静 地 卧 在 车 
上 一 一 这 就 是 当时 中 国 最 先进 的 “东风 5” 洲际 弹道 导弹 ! 人 和 群 
一 下 子 沸 腾 起 来 ， 许 多 人 激动 地 流下 了 眼泪， 整个 天 安 门 广场 变 
成 了 欢乐 的 海洋 。 此 时 此 刻 ， 全 世界 的 目光 都 聚集 在 这 支 光 过 的 
队伍 上 。 外 国 报纸 评论 说 ，“ 沉 睡 的 中 国 巨 人 醒 了 ! 
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从 无 到 有 ， 卫 星 上 天 


作为 一 代 伟 大 的 科学 家 ， 钱 学 森 的 目光 总 是 具有 前 瞻 性 。 第 
一 枚 导弹 发 射 成 功 后 不 久 ， 钱 学 森 就 组 织 有 关 专 家 就 我 国 地 地 导 
弹 的 发 展 道路 展开 讨论 ， 形 成 《我国 地 地 导弹 发 展 途径 的 意见 》， 
提出 了 我 国 中 近 程 、 中 程 、 中 远程 和 洲际 导弹 的 长 远 发 展 规划 。 
随后 ， 地 空 导弹 、 海 防 导弹 ， 以 及 固体 发 动机 、 固 体 导弹 、 反 导 
系统 和 运载 火箭 等 项 目 也 在 他 的 组 织 和 协调 下 陆续 上 马 。 

1965 年 1 月 ， 他 又 向 中 央 提出 报告 ， 建 议 早 日 制订 我 国人 造 
卫星 的 研究 计划 并 将 其 列 人 国家 任务 。 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 工 
程 代 号 由 此 被 定 为 “651” 工 程 ， 钱 学 森 担负 “ 星 一 箭 一 地 面 系 
统 ” 总 的 技术 协调 和 组 织 实 施工 作 。 

1970 年 4 月 24 日 晚 ， “长征 一 号 ”火箭 顺利 起 飞 。 这 枚 火 
箭 不 到 30 米 长 ， 体 型 瘦 瘦 的 ， 头 部 载 着 “东方 红 一 号 ”卫星 。 尾 
部 有 四 个 强大 的 发 动机 ， 就 像 两 对 强壮 的 翅膀 ， 喷 出 几 十 米 长 的 
火 舌 ， 在 漆黑 的 夜空 里 ， 划 出 了 一 道明 亮 的 光线 。 按 照 科 学 家 的 
命令 ， 火 箭 灵 活 地 转弯 ， 几 分 钟 后 ，“ 东 方 红 一 号 ”卫星 和 火箭 
分 离 ， 卫 星 进入 轨道 ， 开 始 绕 地 球 飞 行 ， 发 射 成 功 。 

就 在 卫星 发 射 成 功 的 第 二 天 ， 周 总 理 在 一 次 国际 会 议 上 ， 意 
气 风 发 地 宣布 道 : “朋友 们 ， 为 了 庆贺 此 次 会 议 的 召开 ， 我 给 大 
家 带 来 了 中 国人 民 的 礼物 。” 
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在 座 的 来 宾 都 纳闷 得 很 ， 也 好 奇 得 很 ， 都 想 知道 ， 中 国人 民 
能 给 他 们 送 什么 礼物 ? 

周 总 理 停顿 一 下 说 : “这 个 礼物 ， 就 是 中 国 在 昨天 晚上 9 时 
35 分 成 功 发 射 的 第 一 颗 人 造 卫星 。 

刹那 间 ， 会 场 响 起 了 一 片 热 烈 的 掌声 ， 各 国 代表 纷纷 向 周 总 
理 表示 祝贺 ， 也 向 中 国人 民 表 示 祝 贺 。 最 后 ， 周 总 理 无 比 坚 定 地 
说 道 : “中 国 的 人 造 地 球 卫 星 上 天 ， 是 中 国人 民 的 胜利 ， 也 是 我 
们 大 家 的 胜利 。 

我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 “ 东 方 红 一 号 ” 邀 游 太空 ， 它 为 全 世界 
播放 了 《和 东方 红 》 乐曲 ， 也 向 世 界 宣告 新 中 国 迎 来 了 航天 时 代 的 
黎明 。 
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梦 圆 飞天 ， 力 厦 永 志 


载 人 飞船 工程 立项 之 后 ， 谁 来 挂帅 ? 

由 于 那些 专家 和 院士 们 都 已 经 上 了 年 纪 ， 要 实行 庞大 、 艰 难 
的 载 人 航天 工程 ， 要 有 年 富力 强 的 人 来 挂帅 。 

钱学森 推荐 了 王 永 志 。 

王 永 志 在 1952 年 考 和 人 清华 大 学 航空 系 飞 机 设计 专业 ，1955 
年 前 往 莫斯科 航空 学 院 留学 ， 起 初 攻读 飞机 设计 ， 后 来 改 学 导弹 
设计 专业 ，1961 年 毕业 于 莫斯科 航空 学 院 。 

说 起 王 永 志 ， 有 一 个 惊险 的 故事 。 

那 是 1964 年 6 月 的 一 天 ，“ 东 风 二 号 ”导弹 准备 发 射 了 。 可 
是 ， 和 “东风 一 号 ” 比 起 来 ，“ 东 风 二 号 ”导弹 的 射程 要 远 得 多 ， 
遇 到 的 困难 也 特别 多 。 因 为 天 气 太 热 ， 环 境 温度 过 高 ， 火 箭 燃料 
锡 注 很 困难 ， 燃 料 不 足 ， 怎 么 点 火 起 飞 、 怎 么 打 中 目标 ， 大 家 都 
在 犯愁 ， 该 怎么 解决 这 个 问题 ? 

这 个 时 候 ， 年 纪 轻 轻 的 王 永 志 提 出 了 一 个 办 法 一 一 从 火箭 里 
皂 掉 一 些 燃料 ， 导 弹 就 能 击 中 目标 了 ! 在 场 的 人 听 了 纷纷 播 头 ， 
有 的 人 还 批评 这 位 年 轻 人 “胆子 太 大 ”。 

钱学森 则 认真 琢磨 着 王 永 志 提出 的 建议 。 想 了 一 会 儿 ， 他 的 
眼 里 闪 过 一 道光 芒 ， 说 道 : “有 道理 !” 接 着 他 走 过 来 ， 拍 拍 王 永 
志 的 肩膀 说 : “ 行 ， 我 看 这 个 办 法 行 1” 
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结果 ， 按 照 王 永志 的 办 法 ， 从 火箭 里 印 掉 了 一 些 燃料 ， 火 箭 
果然 成 功 地 打 中 了 目标 ， 这 次 试验 成 功 了 ! 身 为 科学 家 的 钱学森 
尊重 年 轻 人 的 意见 ， 也 相信 年 轻 人 的 实力 ,刚刚 毕 业 不 和 久 的 王 永 
志 心 中 充满 了 感激 之 情 。 

一 稻 艘 神舟 飞船 成 功 飞 上 太空 ， 一 个 个 中 国航 天 员 漫 步 太空 ， 
不 仅 证 明了 钱学森 推荐 王 永 志 挂 帅 载 人 航天 工程 的 正确 ， 而 且 证 
明了 当初 钱学森 力主 走 飞 船 之 路 的 正确 。 

钱学森 不 仅 慧 眼 识 英 才 ， 而 且 善 于 从 年 轻 一 代 中 发 现 栋梁 之 
才 。 钱 学 森 一 手提 拔 任 新 民 、 孙 家 栋 、 王 永志 这 样 许 许多 多 的 科 
技 创新 人 才 ， 正 是 有 了 许 许多 多 的 “钱学森 "， 才 有 了 中 国 “两 弹 
一 星 ” 和 载 人 航天 的 辉煌 明天 。 
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“五 年 回国 路 ， 十 年 两 弹 成 。” 

如 今 再 看 钱学森 的 报国 之 路 ， 实 在 是 充满 了 艰难 险阻 和 重重 
波折 …… 但 在 钱学森 心里 ， 那 颗 最 明亮 的 北斗 星 一 直 都 在 ， 那 份 
炽热 的 爱国 之 情 一 直 都 在 ! 牵引 着 他 ， 牵 引 着 一 代 又 一 代 的 航天 
人 人， 脚踏实地 地 从 零 起 点 迈步 ， 向 着 全 中 国人 民 的 强国 梦想 和 瘤 
烛 未 来 稳步 前 进 。 

1991 年 10 月 ， 国 务 院 、 中 央 军 委 授予 钱学森 “国家 杰出 贡 
献 科学 家 ”荣誉 称号 和 一 级 英雄 模范 奖章 。 

人 们 都 在 翘首 等 待 着 钱学森 的 讲话 ， 出 人 意料 的 是 ， 钱 学 森 
臂 头 就 是 一 句 话 : “今天 我 不 是 很 激动 ， 为 什么 呢 ?” 

台 下 不 了 解 他 的 人 都 不 由 得 蔡 他 捍 把 汗 一 一 他 怎么 这 么 说 呢 ? 

但 了 解 他 的 人 却说 ， 这 是 实事 求 是 。 

“第 一 次 是 在 1955 年 ， 我 被 允许 可 以 回国 了 。 我 拿 着 一 本 我 
刚 出 版 的 《工程 控制 论 》 交 到 老师 汉 : 卡 门 手 里 。 他 翻 了 翻 ， 感 慨 
地 说 道 ， 你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 。 我 钱学森 在 学 术 上 超过 
了 这 么 一 位 世界 闻名 的 大 权威 ， 为 中 国人 和 争 了 气 ， 我 激动 极 了 。 

“第 二 次 是 建国 十 周年 时 ， 我 被 接纳 为 中 国共 产 党 党 员 ， 我 激 
动 得 睡 不 好 觉 。 

“第 三 次 心情 激动 ， 就 在 今年 。 今年， 我 该 了 王 任 重 同志 为 
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《 史 来 贺 评 传 》 写 的 序 。 在 这 个 序 里 ， 他 说 中 央 组 织 部 决定 将 雷 
锋 、 焦 裕 禄 、 王 进 喜 、 史 来 咒 和 钱学森 这 五 位 作为 解放 50 年 来 在 
群众 中 享有 崇高 威望 的 共产 党 员 的 优秀 代表 。 我 能 跟 他 们 并 列 ， 
心情 怎 不 激动 ? 

“有 了 这 三 次 激动 ， 我 今天 倒 不 怎么 激动 了 。” 

台 上 的 钱学森 ， 像 和 老 友 聊 天 一 样 ， 淡 然 地 解释 着 。 

停 了 一 小 会 ， 大 家 屏 气 凝 神 想 要 听 钱 老 做 补充 。 

“我 要 在 此 感谢 蒋 英 女士 。 

他 朝 台 下 的 蒋 英 缓 缓 挥手 ， 笑 着 说 : “我 要 把 这 奖章 送 给 她 。 
几 十 年 来 ， 蒋 英 给 我 介绍 了 音乐 艺术 ， 正 是 这 些 艺 术 里 所 包含 的 诗 
情 画 意 和 对 人 生 的 深刻 理解 ， 丰 富 了 我 对 世界 的 认识 ， 让 我 学 会 了 
艺术 的 广阔 思维 方法 。 或 者 说 ， 正 因为 我 受到 艺术 的 更 陶 ， 所 以 我 
才能 避免 机 械 唯物 论 ， 想 问题 时 才能 够 更 宽 一 点 、 更 活 一 点 。” 

钱学森 和 将 英 ， 一 个 是 科学 巨 壁 ， 一 个 是 我 国 上 古典 音乐 的 权 
威 人 物 ， 他 们 是 科学 和 艺术 的 完美 结合 。 

在 2008 年 新 年 的 钟 声 敲 响 之 后 ， 钱 学 森 步 人 97 岁 高 龄 。 虽 
然 由 于 年 老 而 终日 在 家 ， 但 是 人 们 仍然 没有 忘记 他 。 

而 且 越 是 晚年 ， 钱 学 森 的 声望 越 高 。 可 以 说 ， 在 钱学森 的 晚 
年 ， 琳 誉 纷 至 省 来 

1995 年 ， 香 港 的 何 梁 何 利 基金 颁发 首届 “ 何 梁 何 利 基金 优秀 
奖 ” 时 ,把 84 岁 的 钱学森 列 为 首选 人 物 。 

2007 年 12 月 9 日 ，96 岁 的 钱学森 除了 成 为 中 国 与 美国 两 项 
“年 度 人 物 ” 外 ， 还 获得 母校 加 州 理 工学 院 的 “杰出 校友 奖 ”。 

2009 年 3 月 28 日 ，“ 世 界 因 你 而 美丽 一 一 2008 影响 世界 华 
人 盛典 ”在 北京 大 学 举行 ，98 岁 高 龄 的 钱学森 获 最 高 大 奖 ， 即 
“终身 成 就 最 高 荣誉 大 奖 ”。 

2001 年 ， 经 国际 小 行星 中 心 和 国际 小 行星 命名 委员 会 审议 批 
准 ， 中 国 科 学 院 紫 金山 天 文 台 发 现 的 国际 编号 为 3763 号 的 小 行 
星 ， 被 正式 命名 为 “钱学森 星 ”。11 月 7 日 ， 霍 英 东 奖金 委员 会 
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把 第 二 届 ”霍英东 杰出 奖 ” 授 予 90 岁 的 钱 学 条 。 

这 其 中 还 有 一 个 小 插曲 。 

2001 年 10 月 下 旬 ， 钱 学 森 突然 收 到 一 封 来 信 ， 这 封 信 是 霍 
英 东 奖 金 委 员 会 中 国 地 区 评选 委员 会 主任 吴 家 玮 教授 寄 来 的 。 信 
的 全 文 如 下 : 


尊 茹 的 钱 教授 : 您 好 ! 
霍英东 基金 办 了 一 个 霍英东 奖金 ， 奖 金 分 两 大 类 ， 一 类 对 象 
在 中 国 地 区 ， 另 一 类 在 东南 亚 地 区 。 
奖金 的 主要 资金 源 自 堆 英 东 奖金 在 番 图 市 南沙 新 城 投资 的 收 
益 。 设 立 奖 金 的 目标 是 奖励 对 地 区 的 文明 及 社会 发 展 有 杰出 成 就 
及 贡献 者 和 具有 发 展 潜质 的 人 士 。 霍 英 东 奖金 委员 会 下 设 中 国 地 
区 评选 委员 会 ， 负 责 遂 选 和 推举 工作 。 
今年 12 月 7 日 ， 将 在 番 轴 市 南沙 举行 第 二 届 和 颁奖 典礼 。 
第 二 届 的 奖 种 有 三 个 ， 其 中 的 “霍英东 杰出 奖 ” 奖 励 个 人 终 
生 的 突出 成 就 ， 每 年 最 多 颁 授 一 至 二 个 ， 每 位 奖金 是 港币 100 万 
经 过 多 次 开会 讨论 后 ， 中 评委 一 致 认为 您 的 成 就 完全 符合 
“霍英东 杰出 奖 ” 的 要 求 。 我 们 诚 尽 地 请 求 您 接受 第 二 届 的 “ 霍 英 
东 杰 出 奖 ”"， 为 这 项 奖金 树立 最 高 标准 。 
为 了 不 想 让 消息 在 尚未 完全 成 熟 时 向 外 泄露 ， 我们 要 求 得 奖 
者 在 最 短 时 间 内 给 我 们 一 个 回复 。 效 候 佳音 ， 并 祝 秋 安 | 
霍英东 奖金 委员 会 
中 国 地 区 评选 委员 会 主任 
吴 家 玮 教 上 
2001 年 10 月 17 日 


办 公 室 在 接 到 吴 家 玮 先生 的 信函 后 ， 立 即将 此 事 向 钱 老 报告 ， 
岂 料 钱 老 表示 不 同意 接受 此 奖 ， 这 使 秘书 感到 难 办 。 因 为 评选 委 
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员 会 在 来 函 之 前 ， 曾 通过 工作 人 员 给 涂 元 季 秘 书 来 电话 ， 说 明 本 
届 评 选 委员 会 在 中 国 大 陆 、 港 澳 台 和 东南 亚 地 区 华人 之 中 就 评 出 
钱 先生 一 位 荣获 终生 成 就 奖 ， 希望 钱 先生 一 定 接受 此 奖 。 秘 书 们 
考虑 设立 此 奖 是 霍英东 先生 的 一 片 爱 国之 情 ， 况 且 那 时 霍 先生 已 
是 全 国政 协 副 主席 ， 如 果 钱 老 执意 拒绝 领 奖 ,会 大 伤 稚 先生 脸面 ， 
而 且 会 影响 到 该 奖项 以 后 的 声誉 ， 所 以 尽力 劝说 钱 老 接受 这 一 荣 
和 2 

钱 老 的 夫人 蒋 英 看 秘书 们 这 么 为 难 ， 也 帮 着 一 起 做 钱 老 的 工 
作 。 她 说 : “你 不 要 这 个 钱 可 以 ， 领 回来 我 们 再 捐 出 去 就 是 了 。 
但 钱 老 说 什么 就 是 不 要 。 

做 不 通 钱 老 的 工作 ， 涂 秘书 压力 很 大 。 钱 老 的 儿子 钱 永 刚 说 : 
“你 别 着 急 ， 等 我 慢 慢 摸 摸 爸 爸 的 思想 ， 再 研究 怎么 办 。 

通过 父子 俩 的 聊天 ， 钱 永 刚 才 搞 清 父亲 思想 上 的 顾虑 。 原 来 ， 
钱 老 看 到 获奖 人 名 单 上 有 台湾 地 区 的 人 ， 他 说 : “台湾 问题 很 复 
杂 ， 陈 水 扁 上 台 以 后 大 搞 台 独 ， 我 不 知道 获奖 人 中 有 没有 “台独 
分 子 ， 如 果 有 “人 台独” 分子， 我 不 能 与 他 们 为 伍 。 既 然 我 搞 不 清 
楚 这 里 面 的 情况 ， 为 谨慎 起 见 ， 我 不 能 要 这 个 奖 。” 

了 解 到 钱 老 的 这 个 思想 情况 后 ， 秘 书 们 便 也 针对 性 地 做 工作 。 
他 们 说 : “ 钱 老 ， 霍英东 是 香港 地 区 著名 的 爱国 人 士 ， 他 设 的 奖 
不 可 能 奖励 “台独 ”分 子 。” 钱 老 说 : “霍英东 热爱 祖国 我 知道 ， 
我 也 很 尊敬 他 。 但 他 是 大 老板 ， 管 得 了 那么 细 吗 ?” 于 是 秘书 们 又 
说 : “ 钱 老 ， 您 先 别 拒绝 ， 我 们 不 了 解 情况 ， 但 可 以 通过 组 织 了 
解 呀 ， 如 果 这 里 面 真有 “人 台独” 分子 ,您 再 拒绝 不 迟 ， 如 果 没 有 
“台独 ”分 子 ， 您 拒绝 了 ， 那 不 伤害 好 人 吗 ?” 

经 秘书 们 这 么 一 说 ， 钱 老 才 点 头 。 于 是 涂 秘 书 说 ，“ 这 件 事 
我 们 给 李瑞环 写 报告 好 吗 ?” 钱 老 说 : “不 行 ， 李 瑞 环 是 全 国政 协 
主席 ， 霍 英 东 是 全 国政 协 副 主席 ， 你 给 李瑞环 写 报告 ， 他 肯定 劝 
我 接受 奖金 。” 涂 秘书 听 明 白 了 钱 老 话 中 的 含义 ， 便 说 ，“ 那 您 的 
意见 是 给 江泽民 总 书记 写 报告 吗 ?” 钱 老 点 头 称 是 。 
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于 是 ， 为 了 钱 老 获奖 这 件 事 ， 涂 秘书 以 钱学森 办 公 室 的 名 义 
给 江泽民 总 书记 写 了 报告 。 江 总 书记 将 报告 批 给 李瑞环 ， 李 瑞 环 
又 批 给 中 共 中 央 统 战 部 ， 让 统战 部 把 具体 情况 了 解 清楚 。 

过 了 几 天 ， 统 战 部 将 情况 给 江泽民 总 书记 和 政协 李瑞环 主席 
做 了 汇报 ， 说 经 查 ， 在 获奖 人 中 没有 “台独 ”分 子 ， 台 湾 地 区 的 
获奖 人 都 是 主张 统一 的 爱国 人 士 。 李 主席 和 江 总 书记 这 才 在 批示 
中 劝 钱 老 放心 地 接受 此 奖 。 

经 过 这 一 番 周 折 ， 钱 老 才 在 接受 此 奖 的 回执 上 签 上 了 他 的 大 
名 。 

2001 年 12 月 7 日 ， 恰 在 钱 老 90 大 寿 前 夕 ， 霍 英 东 奖 在 广东 
番 昌 市 颁发 。 钱 老 因 行 动 不 便 ， 不 能 亲自 去 领 奖 。 为 了 对 霍英东 
先生 表示 敬意 ， 钱 老 委 托 夫 人 蒋 英 和 儿子 永 刚 前 去 领 奖 。 临 行 前 ， 
蒋 英 、 永 刚 向 钱 老 辞 行 。 这 一 天 ， 钱 老 十 分 高 兴 ， 看 着 穿戴 得 体 
的 老伴 ， 笑 上 国 睐 地 说 : “你 去 领 钱 ?” 

蒋 英 说 : “是 的 ,我 把 支票 领 回来 。 

钱 老 又 对 儿子 永 刚 说 : “你 去 领 奖 状 ， 回 来 给 我 。 

永 刚 说 : “是 的 ,” 

钱 老 又 对 将 英 说 : “ 那 好 ， 你 要 钱 ， 我 要 奖 。 

秘书 们 尚未 反应 过 来 ， 老 和 爷 子 就 乐 了 。 原 来 ，90 高 龄 的 钱 学 
森 在 拿 他 和 夫人 蒋 英 的 姓氏 玩 幽 默 呢 ! 他 说 的 钱 可 不 是 金钱 的 
“ 钱 ”， 他 说 的 蒋 英 要 的 ， 是 他 这 个 姓 “ 钱 ”的 人 ， 而 他 要 的 是 姓 
“ 蒋 ” 的 蒋 英 ， 而 不 是 奖状 的 “ 奖 "”。 等 秘书 们 回 过 神 来 ， 大 家 都 
乐 了 。 

12 月 8 日 ， 香 港 地 区 《大 公报 》、 《香港 商 报 》 和 《广州 日 
报 》 等 报刊 分 别 在 显著 位 置 刊登 了 大 标题 为 “钱学森 获奖 一 百 万 ” 
的 文章 ， 副 标题 则 是 “第 二 届 “霍英东 奖 ” 在 穗 颁 发 "， 其 中 《 香 
港 商 报 》 这 样 报道 : 

霍英东 奖金 第 二 届 颁 奖 典礼 (中 国 地 区 ) 于 昨日 在 广州 市 番 
时 南沙 会 展 中心 向 六 名 杰出 人 十 颁发 奖金 。 
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著名 科学 家 、 中 国航 天 事业 黄 基 人 钱学森 获得 杰出 奖 ， 中 科 
院 院 士 师 昌 绪 及 台湾 地 区 著名 学 者 诗人 余光中 获 成 就 奖 ……… 

全 国政 协 副 主席 霍英东 在 颁奖 典礼 后 指出 ， 本 届 得 奖 者 为 发 
展 和 弘扬 中 华 民族 的 文明 和 科学 事业 做 出 了 杰出 的 贡献 。 他 说 : 
“无 论 这 些 人 士 原来 从 事 什么 事业 ， 无 论 在 山 乡 边 卫 ,或 者 在 荒芜 
贫 次 的 土地 ， 只 要 确实 有 杰出 贡献 ， 都 可 能 获得 此 奖金 。” 

其 实 ， 早 在 1985 年 初 ， 美国 总 统 科学 顾问 基 沃 思 博 士 访 华 ， 
会 晤 了 国家 科 委 主任 宋 健 。 基 沃 思 知道 宋 健 力 钱 学 森 高 足 ， 于 是 
郑重 其 事 地 请 他 向 钱学森 转达 美国 政府 准备 要 授予 钱学森 博士 美 
国 科 学 和 工程 领域 的 最 高 荣誉 一 一 美国 国家 科学 奖 。 

基 沃 思 特 别 说 明道 : “美国 国家 科学 奖 是 美国 许多 本 土 科学 
家 穷 其 一 生 而 不 可 得 的 国家 最 高 荣誉 “美国 国家 科学 奖 的 授奖 
仪式 通常 在 白宫 举行 。 如 果 钱 学 森 博士 去 美国 接受 这 项 荣誉 ， 我 
不 能 保证 总 统一 定 出 席 ， 但 我 可 以 保证 ， 至 少 副 总 统一 定 会 出 席 ， 
并 亲自 给 他 颁奖 。” 

基 沃 思 还 说 ， 如 果 钱 学 森 博 士 愿意 去 美国 ， 授 予 他 美国 科学 
院 院 士 和 美国 工程 院 院 士 的 称号 是 没有 问题 的 。 

基 沃 思 说 明美 国政 府 邀 请 钱学森 的 原因 是 因为 “钱学森 博士 
在 美国 学 习 、 工 作 了 20 年 ， 为 美国 科学 发 展 做 出 了 重大 贡献 ， 麦 
卡 锡 主义 曾 给 了 他 不 公正 的 待遇 ， 所 以 这 一 次 美国 政府 郑重 邀请 
钱学森 访问 美国 ， 并 由 美国 政府 和 有 关 学 术 机 构 表 彰 他 对 科学 的 
重要 贡献 。” 

基 沃 思 还 说 ， 如 果 钱 学 森 博 士 不 愿意 去 美国 领 奖 ， 美国 可 以 
派 美国 科学 院 院 长 普 雷 斯 来 中 国 授 予 钱学森 美国 国家 科学 奖 。 

当时 ，74 岁 的 钱学森 身体 便 朋 ， 耳 聪 目 明 ， 飞 一 趟 美国 不 在 
话 下 。 此 后 的 两 年 一 一 1987 年 3 月 22 日 ， 钱 学 森 以 中 国 科 协 代 
表 团 团 长 的 身份 应 皇家 学 会 邀请 访问 英国 ， 还 在 伦敦 谈笑风生 ， 
为 中 国 留 英 学 生 作 了 一 次 题 为 《建国 百年 之 际 ， 中 国 必然 强 戌 》 
的 报告 。 
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为 了 给 基 沃 思 一 个 明确 的 答复 ， 国 防 科 工 委 、 国 家 科 委 和 外 
交 部 一 起 给 国务 院 写 了 一 份 请 示 文 件 ， 并 抄 送 钱学森 ， 听 取 钱 学 
森 本 人 的 意见 。 钱 学 森 毫 不 含糊 地 答复 : “这 是 美国 佬 要 滑 头 ， 
我 不 会 上 当 。 当 年 我 离开 美国 ， 是 被 驱逐 (deporb 出 境 的 ， 按 美 
国法 律 规 定 ， 我 是 不 能 再 去 美国 的 。 美 国政 府 如果 不 公开 给 我 平 
反 ， 我 今生 今世 绝 不 再 踏 上 美国 的 国土 。 

钱学森 还 说 : “如 果 中 国人 民 说 我 钱学森 为 国家 、 为 民族 做 
了 点 事 ， 那 就 是 最 高 的 奖赏 ， 我 不 稀罕 那些 外 国 荣誉 1” 

种 种 奖励 和 荣誉 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 是 实 至 名 归 ， 是 对 他 为 
中 国 、 为 人 民 做 出 的 巨大 贡献 的 肯定 。 

尽管 钱学森 的 晚年 ， 各 种 各 样 的 荣誉 如 同 雪花 般 飞 来 ， 但 是 
钱学森 本 人 非常 低调 ， 他 坚持 : 一 不 题词 ， 二 不 为 人 作 序 ， 三 不 
出 席 各 种 应 景 活动 ， 四 不 担任 顾问 、 名 誉 顾问 。 

当 人 们 称颂 他 是 中 国 的 “火箭 之 父 ”、“ 导 弹 之 父 ” 时 ， 他 却 
总 是 说 ， 没 有 和 党 的 领导 ， 没 有 那么 多 人 共同 努力 ， 哪 有 火箭 ? 哪 
有 导弹 ? 
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晚年 关注 沙 产 业 


钱学森 晚年 的 研究 涉及 许多 方面 ， 从 初期 研究 应 用 力学 、 创 
立 工程 控制 论 到 提出 系统 科学 、 思 维 科学 、 人 体 科学 ， 从 参与 研 
制 “ 两 弹 一 星 ” 到 晚年 积极 建议 发 展 沙 产业 、 草 产业 。 

其 实 ， 火箭、 导弹 倒是 跟 沙 产业 有 着 “天 然 ” 的 联系 。 那 是 
因为 中 国 的 火箭 、 导 弹 试 验 基地 一 一 酒 录 卫星 发 射 基地 、 易 新 导 
弹 试验 基地 和 马兰 核 试验 基地 都 分 布 在 大 西北 的 甘肃 、 内 蒙古 和 
新 疆 ， 全 是 在 沙漠 地 带 。 在 20 世纪 60 年 代 至 70 年 代 ， 一 次 次 导 
弹 发 射 ， 一 次 次 火箭 试验 ， 一 次 次 卫星 上 天 ， 还 有 核 导 弹 试 射 ， 
钱学森 不 断 前 往 那 里 ， 生 活 在 满目 黄 沙 的 地 方 。 尤 其 是 沙尘暴 刊 
起 的 时 候 ， 黄 沙 菩 日 。 

然而 ， 钱 学 森 并 不 以 为 沙漠 就 是 死亡 之 海 和 不 毛 之 地 ， 他 在 
广 交 的 沙漠 中 看 到 了 希望 。 他 曾 说 : “在 内 蒙古 额济纳 河 边 散步 
的 时 候 ， 我 发 现 沙漠 并 不 是 一 片 项 羔 ， 更 不 是 乌 儿 也 不 飞 的 地 方 ， 
那里 有 绿洲 ， 那 里 有 生命 力 极 强 的 沙 生物 。 

1984 年 ， 钱 学 和 森 在 我 国 首 次 提出 “ 沙 产业 ”概念 。 最 为 人 所 
知 的 便 是 当年 钱学森 47 封 信 谈 治 沙 的 故事 。 在 那些 信里 ， 他 正式 
提出 了 沙 产业 、 草 产业 的 理论 ， 并 预言 这 一 产业 将 成 为 21 世纪 在 
中 国 出 现 的 “第 六 次 产业 革命 "。 他 认为 ， 沙 漠 和 戈壁 的 潜力 远 远 
没有 发 掘 出 来 。 应 在 不 毛 之 地 上 利用 现代 化 技术 ， 包 括 物理 、 化 
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学 、 生 物 等 科学 技术 的 全 部 成 就 ， 通 过 植物 的 光合 作用 ， 固 定 转 
化 太阳 能 ， 发 展 知识 密集 型 的 农业 型 产业 。 

钱学森 的 沙 产业 、 草 产业 理论 ， 概 括 地 说 就 是 充分 利用 沙漠 ， 
在 沙 地 搞 出 “大 农业 ”， 以 系统 工程 思想 整合 “阳光 农业 体系 ”和 
“绿色 产业 集群 "。 钱 学 森 指出 ， 沙 产业 就 是 以 太阳 为 直接 能 源 ， 
靠 植物 的 光合 作用 来 进行 产品 生产 的 体系 。 为 此 ， 钱 学 森 提 出 了 
沙 产业 的 12 字 方 针 : 多 采光 ， 少 用 水 ， 新 技术 ， 高 效益 。 

1994 年 ， 根 据 钱学森 的 沙 产业 设想 ， 中 国 科 协 、 林 业 部 和 甘 
肃 省 人 民政 府 选择 了 武威 、 张 掖 等 地 建立 了 试验 点 和 示范 基地 。 
十 几 年 来 ， 张 掖 和 武威 致力 于 发 展 沙 产业 、 阳 光 产 业 和 节 水 农业 ， 
并 取得 了 显著 成 效 。 

为 了 更 好 地 发 展 治 沙 产业 ， 钱 学 森 捐 出 了 自己 100 万 元 的 稿 
费 和 奖金 。 时 至 今日 ， 他 提出 的 沙 产业 等 理论 正在 变 成 现实 。 内 
蒙古 各 地 目前 充分 利用 沙 区 日 照 长 、 温 差 大 等 有 利 条 件 ， 大 摘 知 
识 密集 型 的 现代 化 林 沙 产业 ， 实 现 了 林 沙 产业 的 可 持续 发 展 。 

2008 年 1 月 19 日 ,胡锦涛 总 书记 在 看 望 97 岁 高 龄 的 钱学森 
的 时 候 告诉 他 : 

“前 不 久 ， 我 到 内 蒙古 自治 区 鄂尔多斯 考察 ， 看 到 那里 的 沙 产 
业 发 展 得 很 好 ， 沙 生 植 物 加 工 搞 起 来 了 ， 生 态 正 在 得 到 恢复 ， 人 
民生 活水 平 也 有 了 明显 提高 。 钱 老 ， 您 的 设想 正在 变 成 现实 。 

钱学森 永远 都 是 科学 火炬 的 传递 者 。 

在 1979 年 3 月 15 日 召开 的 全 国 科 协 第 二 次 全 国 代表 大 会 上 ， 
钱学森 提出 了 “科学 技术 现代 化 一 定 要 带动 文学 艺术 现代 化 ”的 
思想 ， 并 且 提 出 “科学 文学 艺术 ”概念 来 丰富 与 发 展 科普 事业 的 
内 涵 。 他 说 : “我 们 大 家 所 习惯 的 世界 只 不 过 是 许 许 多 多 世界 中 
最 普通 的 一 个 ， 科 学 技术 人 员 心 目 中 还 有 十 几 个 二 十 几 个 世界 可 
以 描述 ， 等 待 着 文学 艺术 家 们 用 他 们 那些 最 富有 表达 能 力 的 各 种 
手法 去 创造 出 前 所 未 有 的 文学 艺术 。 这 些 文学 艺术 中 ,含有 的 不 
是 幻想 ,但 像 幻 想 ; 不 是 神奇 ， 但 很 神奇 ; 不 是 惊险 故事 ,但 很 
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惊险 。 它 将 把 我 们 引 向 远 处 ， 引 向 高 处 ， 引 向 深 处 ， 使 我 们 中 华 
民族 的 精神 境界 有 所 发 扬 和 提高 。” 钱学森 历来 主张 ， 一 个 有 责任 
感 的 科技 工作 者 应 当 把 科普 视 为 自己 事业 的 一 部 分 。 一 个 专业 科 
技工 作者 如 果 不 能 够 向 非 该 专业 的 或 不 在 行 的 人 说 清楚 一 个 科学 
技术 问题 ， 那 他 的 学 习 和 知识 就 是 不 完全 的 。 一 个 专业 科技 工作 
者 要 会 写 学 术 论文 ， 同 时 也 应 该 会 写 科 普 文 章 ， 要 把 科学 领域 里 
的 成 就 写 得 通俗 易 慌 、 人 们 爱 看 ， 才 算 够 格 。 

钱学森 以 十 分 积极 的 态度 来 促进 科技 界 的 新 陈 代谢 。1980 年 
12 月 ， 他 在 刚 满 69 岁 时 向 原 国防 科 委 领导 呈 弟 的 报告 中 说 : 
“明年 我 将 是 70 岁 的 人 人 了。 精力 自然 有 限 ， 而 在 导弹 、 卫 星 科学 
技术 方面 年 富力 强 的 科技 干部 大 有 人 在 ,我 理应 让 贤 。 所 以 我 再 
次 请 求 组 织 ， 让 我 明年 退休 。” 在 这 个 报告 中 ， 他 十 分 严肃 负责 地 
向 组 织 推荐 了 可 以 接替 他 工作 的 人 选 。 不 再 担任 技术 领导 职务 后 ， 
一 旦 他 在 国防 科技 工作 直至 整个 国家 科技 工作 方面 有 所 发 现 ， 他 
就 积极 地 向 领导 机 关 力 至 向 国务 院 提 出 建议 。 

钱学森 一 直 坚 持 给 来 信 求 教 的 青年 人 用 工整 的 字迹 亲笔 回信 ， 
也 一 直 坚 持 用 工整 的 亲笔 信和 与 许多 学 科 领 域 的 科学 家 探讨 问题 与 
提炼 思想 。 书 信 是 钱学森 宣传 他 的 马克 思 主 义 哲 学 信仰 、 用 马克 
思 主 义 哲学 指导 科学 研究 ， 以 及 吸取 科学 成 果 来 不 断 深 化 与 发 展 
马克 思 主 义 哲学 的 一 条 途径 。 钱 学 木 在 给 何 突 床 的 一 封 信 中 说 : 
“量子 力学 的 哲学 问题 已 经 吵 了 50 多 年 了 ， 还 没有 解决 ， 近 来 有 
人 验证 了 贝尔 不 等 式 ， 问 题 更 严重 了 。 我 认为 我 们 中 国 的 物理 学 
家 和 哲学 家 应 该 投入 到 这 一 研究 中 去 ， 并 比较 满意 地 解决 它 ， 也 
在 此 过 程 中 发 展 马 克 思 主义 哲学 。” 

从 1986 年 1 月 7 日 开始 ， 钱 学 森 杀 自 领 导 了 “系统 学 讨论 
班 ” 的 科学 活动 。 参 加 讨论 班 的 中 青年 科学 工作 者 分 别 来 自 中 国 
科学 院 、 北 京 大 学 、 北 京师 范 大 学 、 中 国人 民 大 学 、 中 国 社会 科 
学 院 、 航 空 航天 工业 部 等 单位 。 钱 学 森 在 讨论 班 开始 时 向 这 群 中 
青年 科学 工作 者 提出 ， 要 吸取 现代 自然 科学 的 研究 成 果 ， 把 它 作 


—116- 


Te 


为 建立 系统 一 一 科学 的 基础 科学 和 一 切 系统 的 一 般 理论 一 一 系统 
学 的 构筑 材料 。 讨 论 班 强 调 学 术 民主 ， 实 事 求 是 ， 错 了 就 改 ， 讨 
论 中 大 家 一 律 平 等 ， 这 是 冯 :' 卡 门 所 倡导 的 “学 术 民 主 ” 传 统 的 发 
扬 。 钱 学 森 亲 上 自 确定 讨论 选 题 ， 几 乎 参加 了 讨论 班 的 每 次 活动 ， 
每 次 都 作 局 发 性 或 质疑 性 发 言 。 直 到 今天 ， 讨 论 班 的 活动 经 久 不 
训 。 这 个 讨论 班 已 提炼 了 系统 学 的 一 些 基 本 思想 ， 提 炼 了 开放 的 
复杂 巨 系 统 的 方法 论 ， 锻 炼 了 中 青年 科学 工作 者 的 创造 性 思维 能 
力 。 这 个 讨论 班 体现 了 钱学森 研究 与 宣传 马克 思 主 义 哲 学 的 一 种 
生动 活泼 的 形式 ， 也 体现 了 钱学森 具体 培养 科学 事业 接班 人 的 不 
懈 精 神 。 

钱学森 是 一 位 杰出 的 科学 家 、 思 想 家 。 他 把 科学 理论 和 火热 
的 改造 客观 世界 的 革命 精神 结合 起 来 。 一 方面 是 精深 的 理论 ， 一 
方面 是 火热 的 斗争 ， 是 “ 冷 ” 与 “ 热 ” 的 结合 ， 是 理论 与 实践 的 
结合 。 这 里 没有 胆小鬼 的 藏身 处 ， 也 没有 自私 者 的 活动 地 ， 这 里 
需要 的 是 真 才 实学 和 献身 精神 。 

钱学森 也 是 一 位 自觉 的 马克 思 主 义 者 。 他 在 给 一 位 朋友 的 信 
中 说 : “我 近 30 年 来 一 直 在 学 习 马 克 思 主义 哲学 ， 并 总 是 试图 用 
马克 思 主 义 哲 学 指导 我 的 工作 。 马 克 思 主义 哲学 是 智慧 的 源泉 ! 
而 且 一 个 马 殉 思 主 义 者 是 绝 不 会 不 爱人 民 的 ， 也 绝 不 会 不 爱国 
的 ” 
钱学森 1955 年 离开 美国 后 ， 再 也 没有 去 过 那里 。1979 年 他 
的 母校 加 州 理 工学 院 授予 他 “杰出 校友 ”的 称号 ，1986 年 6 月 南 
加 州 华人 科学 家 工程 师 协会 给 他 授奖 ，1989 年 国际 技术 与 技术 交 
流 大 会 在 纽约 给 他 授奖 ， 他 都 没有 去 。 钱 学 森 对 美国 人 民 和 美国 
科学 家 同行 都 怀 着 十 分 友好 的 情感 ， 他 出 于 什么 考虑 此 生 此 世 再 
也 不 踏 上 美国 的 国土 呢 ? 1985 年 ， 一 位 美国 朋友 针对 “钱学森 访 
美 ”问题 加 我 国 国务 院 一 位 领导 人 说 过 : “在 美国 移民 归 化 局 的 
案件 中 ， 钱 当初 可 能 算是 被 驱逐 (deporb 出 境 的 ， 因 此 必须 经 由 某 
种 特赦 的 手续 才能 和 人 境 。 这 就 是 必须 要 你 和 韩 大 使 出 面 的 地 方 。 
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而 真 的 这 样 做 又 得 向 美国 政府 求情 ， 或 是 无 形 中 承认 他 们 当初 是 
对 的 ， 对 于 这 一 点 ， 钱 的 心里 必 不 满意 。 ”钱学森 在 1985 年 3 月 
9 日 给 我 国 国务 院 一 位 领导 同志 的 信 中 对 此 作 了 十 分 坦白 的 回答 : 
“我 本 人 不 宜 去 美国 …… 事 实 是 ， 我 如 现在 去 美国 , 将 “证 实 ” 了 
许多 完全 错误 的 东西 ， 这 不 是 我 应 该 做 的 事 。 例 如 ， 我 不 是 美国 
政府 逼 我 回 祖 国 的 ; 早 在 1935 年 离开 祖国 以 前 ， 我 就 向 上 海 交 大 
同学 、 地 下 党 员 戴 中 和 孚 同志 保证 学 成 后 回 到 祖国 服务 。 我 决定 回 
国 是 我 自己 的 事 ， 从 1949 年 就 作 了 准备 和 布置 …… 我 认为 这 是 大 
是 大 非 的 问题 ， 我 不 能 沉默 。 历 史 不 容 焉 曲 。” 人 钱学森 在 这 个 问题 
上 表现 出 的 品格 ， 正 是 江泽民 总 书记 称赞 他 所 具有 的 “高 度 的 民 
族 自尊 心 、 民 族 自信 心 和 民族 气节 ”。 
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“ 稳 速 ”航天 事业 ， 后 继 有 人 


2003 年 10 月 15 日， 是 中 华 民族 又 一 个 喜庆 的 日 子 ， 人 们 有 
的 坐 在 电视 机 前 ， 有 的 坐 在 电脑 旁 ， 满 怀 期 盼 地 收看 “神舟 五 号 ” 
载 人 飞船 的 最 新 消息 。 

9 点 钟 的 时 候 ， 在 大 漠 深 处 的 东风 航天 城 ， 火 箭 正 常 点 火 ， 
橘红 色 的 火焰 冲天 而 起 ， 一 枚 “长 征 二 号 ”F 火箭 载 着 “神舟 五 
号 ” 载 人 飞船 飞 向 太空 ， 稳 稳当 当地 把 飞船 送 进 了 预定 轨道 。 人 
们 看 到 ， 飞 船 里 ， 航 天 员 杨 利 伟 展开 了 一 面 五 星 红旗 ， 中 华 大 地 
上 的 人 们 听 到 了 他 钵 销 有 力 的 声音 : “向 世界 各 国人 民 问 好 ， 向 
在 太空 中 工作 的 同行 们 问好 ， 向 祖国 人 民 、 港 澳 同胞 、 台 湾 同 胞 、 
海外 侨胞 问好 ! 感谢 祖国 人 民 的 关怀 !” 

飞船 绕 着 地 球 一 圈 一 圈 地 飞行 ， 杨 利 伟 坐 了 起 来 ， 透 过 航 窗 
向 外 望 去 。 他 看 到 了 什么 ”他 说 : “在 太空 的 黑幕 上 ， 地 球 就 像 
站 在 宇宙 舞台 中 央 那 位 最 美的 大 明星 ， 浑 身 散 发 出 夺 人 心魄 的 彩 
色 的 、 明 亮 的 光芒 ， 它 披 着 浅 蓝 色 的 纱 裙 和 白色 的 球 带 ， 如 同 天 
上 的 仙女 缓 缓 飞行 。”10 月 16 日 ， 飞 船 返回 舱 顺 利 降落 在 内 蒙古 
大 草原 上 。 舱 门 打开 ， 穿 着 白色 宇航 服 的 杨利伟 走出 舱 门 ， 向 祖 
国人 民 挥 手 致意 。 他 的 第 一 句 话 就 是 : “我 为 祖国 感到 骄傲 1” 

在 中 国航 天 界 ， 有 一 个 不 成 文 的 规矩 ， 胜 利 完成 神舟 系列 飞 
船 飞 行 任务 的 航天 员 ， 都 会 在 第 一 时 间 登 门 看 望 钱 学 森 这 位 中 国 
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航天 事业 的 莫 基 人 。 

杨利伟 去 拜访 钱学森 时 ， 还 得 到 一 个 意外 的 惊喜 。 那 天 ， 当 
杨利伟 出 现在 钱学森 的 床 边 时 ， 他 合 起 书 ， 看 着 杨利伟 ， 一 直 在 
大。 身边 的 人 还 没 来 得 及 介绍 ， 钱 学 森 就 说 道 : “杨利伟 ， 我 见 
过 你 1” 

杨利伟 自然 摸 不 着 头脑 : “ 钱 老 见 过 我 ”怎么 可 能 ? 并 且 还 
记得 我 ?” 

钱学森 笑 呵 呵 地 解释 道 ， 原 来 ， 自 20 世纪 80 年 代 起 ， 他 虽 
已 渐渐 隐 退 ， 但 他 的 心 一 直 牵 挂 着 祖国 的 航天 事业 。20 世纪 末 ， 
航天 员 进 行 过 许多 次 培训 。 那 时 ， 一 直 重 视 培 养 后 备 人 才 的 钱 学 
森 就 上 打上 了 朴实 敦厚 的 杨利伟 ， 并 且 一 直 关注 着 他 的 发 展 。 

一 次 神舟 飞船 发 射 成 功 的 日 子 ， 都 是 钱学森 的 大 日 子 。 
2008 年 ，“ 神 七 ”成 功 发 射 后 的 那 几 天 ， 一 生 不 看 电视 的 钱 学 
森 ， 除 了 每 天 抱 着 广播 等 着 听 “ 神 七 ”的 新 闻 ， 还 叮嘱 秘书 每 天 
RH Sy 他 说 这 样 可 以 一 遍 又 一 遍 享 

“ 神 七 ”成 功 的 喜悦 。 在 那 几 天 ， 蒋 英和 两 个 孩子 都 明显 感觉 
到 ， 老 区 子 的 精神 状态 好 极 了 。 

已 90 岁 高 龄 的 钱学森 ， 仍 时 刻 关心 着 国防 高 科技 和 军队 现代 
化 建设 的 进展 ， 他 对 前 来 看 望 他 的 军委 领导 同志 说 ， 要 抓紧 科技 
发 展 战 略 研究 和 人 才 队 伍 建 设 。 记 者 在 钱 老 家 中 看 到 ， 在 他 卧 枫 
正 对 面 书架 上 最 显眼 的 地 方 ， 摆 放 着 一 尊 “ 神 舟 一 号 ”航天 飞船 
的 模型 。 透 过 飞天 的 神舟 ， 他 那 智 慧 的 目光 将 永远 注视 着 祖国 腾 
飞 的 未 来 。 

中 国 的 航天 事业 后 继 有 人 ， 这 是 钱学森 晚年 最 大 的 心愿 和 
安奈。 
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斯 是 陋室 ， 颐 养 天 年 


一 直到 晚年 ， 钱 学 森 一 家 还 是 住 在 简朴 的 房子 里 ， 生 活 还 是 
一 样 的 简单 。 

当初 住 进 那 所 政府 分 配 的 简陋 的 房子 时 ， 虽 说 与 当时 在 美国 
那些 豪华 的 别墅 式 的 花园 住宅 相 比 ， 显 得 简陋 空 荡 ， 四 壁 萧 然 ， 
但 钱学森 对 妻子 说 : “如 今 咱 们 住 的 可 称 作 陋 室 了 。 古 人 说 ， 
“斯 是 陋室 ， 唯 吾 德 志 "。 只 要 我 们 有 好 的 德行 ， 努 力 工作 ， 多 做 
有 益 的 事情 ，“ 何 陋 之 有 '?” 

现 如 今 ， 他 们 安居 乐 业 ， 自 己 也 觉得 很 幸福 了 。 

生活 中 ， 钱 学 森 每 天 不 看 电视 ,喜欢 听 听 广播 ， 读 读 报纸 ， 
更 喜欢 用 “体系 ”的 眼光 去 研究 社会 、 军 事 、 信 息 、 农 业 、 人 才 、 
经 济 、 环 境 、 法 治 、 人 体 和 哲学 。 他 热衷 于 把 自然 科学 和 社会 科 
学 、 物 质 世 界 和 精神 世界 、 客 观 和 主观 ， 全 部 有 机 地 纳入 研究 视 
野 之 中 。 

钱学森 可 以 称 得 上 是 一 个 “铁杆 ”广播 迷 。 

他 “每 日 必 闻 "， 每 天 早上 六 点 ， 听 中 央 人 民 广 播 电 台 的 “ 科 
学 知识 ”节目 。 有 一 次 ， 有 人 当面 “ 考 ” 他 ， 今 天 早上 的 “科普 
知识 ”广播 什么 了 ? 钱学森 脱口 而 出 : “ 讲 的 是 南京 天 文 台 的 趣 
事 。 钱学森 身 为 科学 家 ， 为 什么 还 要 收听 “科学 知识 ”节目 呢 ? 
因为 专家 只 是 在 他 的 专业 范围 内 是 “行家 里 手 ”， 专 业 以 外 的 知 
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识 ， 需 要 从 科普 作品 中 汲取 。 钱 老 学 识 渊 博 ， 他 天 天 听 “ 科 学 知 
识 ” 节 目 ， 说 明 他 深 知 专家 也 需要 科普 的 道理 。 

钱学森 雷 打 不 动 的 生活 习惯 是 每 天 晚上 六 时 半 ， 他 必定 收听 
中 央 人 民 广 播 电 台 的 新 闻 联 播 节 目 。 为 此 ， 钱 家 通常 在 晚上 六 时 
吃 晚饭 ， 钱 学 森 在 半 小 时 内 吃 完 上 晚饭， 然后 开始 收听 新 闻 联 播 节 
目 。 他 非常 关心 国内 外 的 政治 动态 ， 认 为 新 闻 联 播 信息 准确 而 又 
及 时 。 

钱学森 几 十 年 来 不 看 电视 ， 这 是 钱学森 早年 在 美国 任教 的 时 
候 养 成 的 习惯 。 加 州 理工 学 院 的 教授 们 为 了 专心 工作 ， 很 多 人 不 
看 电视 。 

在 蒋 英 的 影响 下 ， 钱学森 晚 年 写 了 大 量 关 于 美学 、 文 艺 学 和 
社会 主义 文化 学 以 及 技术 美学 等 方面 的 文章 ， 他 在 这 些 方面 发 表 
了 许多 独到 的 见解 。 

在 家 苔 养 天 年 的 钱学森 ， 最 喜欢 做 的 事 还 是 和 老伴 一 起 ， 在 
一 个 阳光 酒 进 屋子 的 午后 ， 两 人 坐 在 自家 陈旧 的 屋 里 ,享受 着 贝 
多 分 的 音乐 。 

蒋 英 说 ， 钱 学 森 更 钟情 贝多 芬 的 作品 ， 尤 其 喜爱 贝多 芬 的 第 
三 交响 曲 《英雄 》。 在 钱学森 看 来 ， 贝 多 分 不 是 一 个 单纯 的 音乐 
家 ， 在 本 质 上 ， 贝 多 芬 是 音乐 诗人 ， 是 音乐 哲学 家 。 他 说 : “由 
多 芬 的 最 大 成 就 ， 就 是 让 音符 述说 哲学 ， 解 释 哲 学 ， 使 音乐 成 为 
最 富 于 哲学 性 质 的 艺术 。 贝 多 芬 总 是 用 音符 寓意 托 情 ， 启 迪 人 类 
的 灵性 ， 感 化 人 类 的 道德 和 良心 。 

共同 的 爱好 ， 使 钱学森 和 蒋 英 的 感情 生活 更 加 温馨 和 谐 、 多 
姿 多 彩 ， 也 使 他 们 各 自 的 事业 相辅相成 、 相 得 益 彰 。 最 为 人 们 鲜 
菜 和 称赞 的 是 ， 钞 学 森 和 蒋 英 这 对 仿 俩 ， 自 1947 年 结合 ， 已 经 走 
过 了 62 个 春秋 ， 达 到 了 他 们 完美 的 销 石 婚 。 
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严 师 高 徒 ， 寄 语 后 人 


钱学森 多 年 从 事 教育 工作 ， 他 为 中 美 两 国都 培养 出 不 少 高 素 
质 的 科技 人 才 。 

钱学森 为 什么 能 培养 出 拔尖 人 才 ? 其 中 一 个 重要 原因 就 是 他 
是 一 位 拔尖 的 教授 。 

据 他 在 美国 的 一 些 好 友 ， 如 下 . 马 孝 教授 和 W.R. 西 尔 斯 教授 回 
忆 说 ,钱学森 常常 把 自己 在 科学 研究 上 的 最 新 成 果 融 入 到 教学 之 
中 ,他 讲课 从 不 照 本 宣 科 ， 总 是 把 科学 上 最 新 的 东西 讲 给 学 生 听 ， 
他 的 讲课 内 容 其 实 比 教科 书 上 的 高 深 多 了 。 他 在 加 州 理工 学 院 开 
设 工程 控制 论 和 物理 力学 两 门 课 ， 就 是 边 研 究 边 讲课 。 等 他 的 课 
讲 完 了 ， 把 讲义 加 以 整理 并 出 版 出 来 ， 就 成 为 一 部 世界 前 沿 的 科 
学 巨著 。 

这 样 的 教授 ， 不 悉 教 不 出 好 学 生 。 

钱学森 对 学 生 的 要 求 十 分 严格 。W.R. 西 尔 斯 教授 曾经 走访 过 
麻 省 理工 学 院 的 一 位 明星 教授 ,他 曾经 是 钱学森 在 美国 的 一 位 最 
好 的 学 生 。 他 说 : “ 钱 教授 的 考试 非常 难 ， 他 可 能 出 四 五 道 题 ， 
你 只 能 希望 解 出 一 道 ,或 者 对 其 中 一 个 以 上 的 考题 给 出 不 错 的 开 
头 ， 如 果 你 做 到 了 这 一 点 ， 并 且 做 得 不 错 的 话 ， 你 会 得 到 钱 教授 
给 的 A。” 

美国 人 考试 的 评分 是 A、B、C、D 四 等 ，“A” 是 最 好 成 绩 。 
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有 趣 的 是 ， 钱 学 森 回国 后 也 把 他 在 美国 的 这 套 成 功 的 教学 方 
法 带 回 了 国内 。 他 在 担任 中 国 科技 大 学 力学 系 主任 时 ， 就 给 科大 
首届 力学 系 的 学 生 吃 了 一 顿 “ 杀 威 棒 ”。 他 的 开卷 考试 只 出 了 两 道 
题 。 第 一 道 概念 题 ， 占 30 分 ; 第 二 道 题 是 真正 的 考验 ， 题 目 是 : 
“从 地 球 上 发 射 一 枚 火箭 ， 绕 过 太阳 再 返回 到 地 球 上 来 ， 请 列 出 方 
程 求 解 。” 这 道 题 可 把 全 班 学 生 都 难 住 了 。 你 若 平时 只 会 死 读书 不 
会 灵活 运用 ， 根 本 做 不 出 来 。 

考试 从 上 午 八 点 半 开 始 ， 直 到 中 午 还 没有 一 个 人 交卷 ， 中 间 
还 有 两 个 党 倒 的 学 生 被 抬 了 出 去 。 钱 老 宣 布 说 : “ 吃 午饭 吧 ， 吃 
完 接 着 考 。” 直 到 傍晚 也 没 人 做 出 来 ， 大 家 只 好 交卷 。 成 绩 出 来 ， 
竟 有 95% 的 人 不 及 格 。 

当然 ， 钱 老 的 考试 并 不 是 故意 为 难 学 生 ， 在 “教训 ”他 们 一 
顿 的 目的 达到 后 ， 也 得 让 大 部 分 学 生 过 关 呀 ! 于 是 他 想 了 一 个 办 
法 ， 把 每 个 学 生 的 考卷 成 绩 开 方 后 再 乘 以 10， 就 是 这 次 考试 的 最 
终 成 绩 。 这 样 一 来 ， 你 若 得 了 36 分 ， 开 方 等 于 6， 乘 以 10 就 是 
60 分 。 所 以 凡 36 分 以 上 的 学 生 都 能 及 格 ; 你 若是 一 个 特等 优秀 
生 ， 考 了 满分 100 分 ，100 分 开 方 等 于 10， 再 乘 以 10 还 是 100 
分 。 所 以 考 100 分 的 人 也 不 吃亏 。 对 他 这 个 办 法 的 合理 性 ， 谁 也 
挑 不 出 毛病 ， 结 果 是 80% 的 人 都 及 格 了， 皆大欢喜 。 

及 格 归 及 格 ， 但 谁 都 承认 自己 的 数学 基础 不 够 扎实 ， 于 是 钱 
老 决定 ， 力 学 系 的 毕业 生 延 迟 半 年 毕业 ， 专 门 补习 数学 ， 所 用 教 
材 就 是 加 州 理工 学 院 的 《工程 数学 》 。 在 半年 时 间 里 ， 每 个 学 生 光 
数学 题 就 做 了 3000 多 道 。 由 于 打下 了 坚实 的 数学 基础 ， 学 生 们 受 
益 匪 小， 他 们 在 后 来 的 工作 中 成 为 同龄 人 中 的 拔尖 人 才 ， 有 的 在 
“两 弹 一 星 ” 工 作 中 担当 重任 。 这 些 学 生 中 还 出 了 好 几 位 中 国 科 学 
院 和 中 国 工 程 院 院 士 。 

关于 而 今 国 内 的 教育 问题 ， 钱 学 森 与 温 总 理 进行 了 交谈 。 

2005 年 7 月 29 日 ,温家宝 总 理 来 探望 钱学森 。 对 于 中 国 未 
来 的 发 展 计划 ， 温 总 理 作 了 介绍 ， 然 后 说 : “ 钱 老 ， 对 咱们 国家 
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SEE 一 
的 发 展 ， 您 有 什么 想法 吗 ?” 

“您 说 的 我 都 同意 ， 但 还 缺 一 个 。 ”钱学森 认真 地 听 完 温 总 理 
的 介绍 ， 思 考 了 一 会 儿 说 道 。 

“好 哇 ， 我 就 是 想 听 您 的 意见 。” 温 总 理 亲 切 地 说 道 。 

钱学森 说 : “我 要 补充 一 个 教育 问题 ， 也 就 是 培养 具有 创新 
能 力 的 人 才 问 题 。 

他 跟 温 总 理 说 ， 现 在 的 中 国 还 没有 发 展 起 来 ! 这 是 因为 ， 现 
在 的 大 学 培养 不 了 创新 人 才 ， 老 是 “ 冒 ”不 出 人 才 ， 这 是 很 大 的 
问题 。 人 钱学森 感到 很 担忧 ， 现 在 的 学 生 不 愿意 学 习 ， 对 知识 没有 
兴趣 。 老 师 讲 什么 ， 学 生 就 学 什么 。 家 长 总 是 关心 孩子 的 分 数 高 
不 高 ， 却 从 来 不 关心 孩子 有 没有 什么 独特 的 想法 。 以 前 的 孩子 把 
背书 当做 丢人 的 事 ， 而 现在 的 孩子 却 把 它 当做 本 领 ， 这 是 很 可 怕 
的 事情 ! 

钱学森 的 这 一 问题 ,被 人 们 称 为 “钱学森 之 问 "， 并 成 为 中 国 
教育 界 有 识 之 士 关 注 的 焦点 。 钱 老 提 出 的 一 个 问题 震撼 了 所 有 人 : 
“为 什么 我 们 的 学 校 总 是 培养 不 出 杰出 人 才 ?” 这 个 问题 ， 也 引起 
上 自 国务 院 总 理 下 至 普通 学 生 的 深思 。 安 徽 高 校 的 11 位 教授 联合 
《新 安 晚 报 》 给 新 任教 育 部 部 长 囊 贵 仁 及 全 国教 育 界 发 出 了 一 封 公 
开 信 一 一 让 我 们 直面 “钱学森 之 问 "! 回应 “钱学森 之 问 ” 的 教育 
部 实施 了 “基础 学 科 拔 尖 学 生 培 养 试验 计划 ”， 这 项 计划 的 目的 就 
是 培养 拔尖 创新 人 才 。 

“基础 学 科 拔 尖 学 生 培 养 试验 计划 ”的 入选 高 校 是 国内 16 所 
著名 学 府 : 北京 大 学 、 清 华 大 学 、 上 海 交 通 大 学 、 复 旦 大 学 、 中 
国 科技 大 学 、 南 京 大 学 、 浙 江 大 学 、 南 开 大 学 、 吉 林 大 学 、 四 川 
大 学 、 武 汉 大 学 、 山 东 大 学 、 中 山大 学 、 兰 州 大 学 、 西 安 交通 大 
学 和 北京 师范 大 学 。 这 场 “试验 ”"， 首 先 从 数学 、 物 理 、 化 学 、 生 
物 、 计 算 机 学 科 开 始 。 

在 高 等 教育 界 ，“ 基 础 学 科 拔 尖 学 生 培 养 试 验 计划 ”一 度 以 
“ 珠 峰 计划 ”的 代号 流传 ， 但 并 未 大 张 旗 鼓 地 宣扬 。 一 位 大 学 校长 
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告诉 本 报 记 者 ，“ 珠 峰 计划 ”的 名 字 比 较 高 调 ， 而 教育 部 希望 各 
校 不 宣传 、 不 张扬 ， 而 是 埋头 英 干 。 

这 位 校长 说 ， 此 项 计划 是 高 校 扩招 以 后 的 提高 质量 之 举 ， 可 
看 作对 “钱学森 之 问 ” 的 一 种 回答 。 决 策 者 注意 到 ，“ 很 多 前 辈 
科学 家 提 过 顶尖 人 才 培 养 不 出 来 的 问题 "。 据 介绍 ， 教 育 部 鼓励 
16 所 大 学 各 显 神 通 ， 没 有 定式 。 因 此 ， 各 大 名 校 的 做 法 并 不 一 
样 。 但 是 ,不 约 而 同 地 ， 在 2010 年 高 校 招生 宣传 时 ， 它 们 分 别 开 
始 向 中 学 生 大 力 介 绍 这 项 计划 的 重要 性 ， 以 增加 对 优质 生源 的 吸 
引力 。 

谋求 中 国 军事 高 科技 和 军队 现代 化 建设 的 长 远 发 展 ， 是 钱 学 
森 毕 生 的 风 愿 。 因 此 ， 他 以 科学 家 的 超前 目光 ， 对 国防 和 军队 科 
技 人 才 培 养 提 出 了 高 屋 建 领 的 见解 。 自 1985 年 以 来 ， 钱 学 森 曾 多 
次 谈 起 关于 “科技 帅 才 ”的 话题 。 钱 学 森 说 : “现在 要 求 培养 一 
批 科技 帅 才 ， 即 是 一 批 工 程 师 加 科学 家 加 思想 家 的 人 才 。”“ 当 帅 
才 的 ， 在 领导 实现 一 个 明确 的 目标 时 ， 应 该 从 基础 应 用 到 工程 实 
践 ， 都 能 够 考虑 到 。” 人 钱学森 支 持 新 学 科 ， 扶 植 边缘 学 科 ， 每 一 种 
创新 的 观点 和 设想 都 能 得 到 他 的 鼓励 。 他 说 : “要 提倡 创新 思维 ， 
正确 与 否 交 给 实践 去 检验 。” 

早 在 1986 年 ， 钱 学 森 就 认为 ， 高 技术 革命 必 将 带 来 军事 技 
术 的 迅速 发 展 ， 军 队 将 成 为 知识 密集 部 门 。 未 来 战争 将 广泛 使 用 
各 种 先进 武器 系统 ， 战 场 情况 错综复杂 ， 从 而 对 指挥 人 员 的 科技 
文化 和 和 军事 素养 提出 了 更 高 的 要 求 。 他 在 分 析 外 军 与 我 军 军官 的 
文化 水 平 后 敏锐 地 指出 ， 为 应 付 未 来 可 能 发 生 的 战争 ， 军 队 干 部 
应 逐步 达到 大 学 以 上 文化 水 平 ， 师 职 干部 应 是 硕士 ， 军 职 干部 应 
是 博士 ， 战 士 的 文化 水 平 也 要 相应 提高 。 他 的 远见 卓识 受到 中 央 
军委 的 高 度 重视 。 

步 和 晚年， 钱学森 思考 的 范围 更 加 广泛 ， 他 把 大 量 时 间 用 于 
开拓 新 的 领域 ， 提 出 新 的 科学 理念 和 理论 。 他 修订 了 《工程 控制 
论 》， 写 出 了 《 论 系 统 工程 》、 《关于 思维 科学 》、 《钱学森 论 第 六 
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次 产业 革命 通信 集 》、 《钱学森 系统 科学 思想 文库 》 ， 整 理 出 版 了 
《钱学森 文集 》、 《钱学森 手稿 、 《钱学森 书信 》 。 

钱学森 的 助手 涂 元 季 将 军 在 钱学森 逝世 一 周年 时 回忆 钱 老 生 
前 的 事 时 说 ，1982 年 9 月 下 旬 ， 他 接任 钱学森 的 秘书 工作 之 前 ， 
请 假 回老家 探望 八 旬 老母 ， 并 说 定 国庆 节 后 到 “ 钱 办 ”报到 。10 
月 3 日 上 班 后 ， 他 便 开 始 在 情报 所 等 科 工 委 机 关 的 通知 ， 到 了 10 
点 多 钟 ， 机 关 的 人 来 电话 告诉 他 ,钱学森 发 火 了 ， 你 怎么 还 不 来 
报到 。 到 了 办 公 室 后 ， 钱 学 条 说 : “你 这 个 人 组 织 纪律 性 太 不 强 
了 ,说 好 了 今天 上 班 怎 么 还 要 等 通知 1” 

多 年 前 ， 北 大 有 一 位 姓 王 的 教授 研究 模糊 数学 ， 钱 学 森 觉 得 
这 项 研究 很 有 意义 ， 就 跟 他 一 起 探讨 ， 接 下 来 又 指导 他 写 这 方面 
的 论文 。 论 文 写 完 后 ， 王 教授 建议 这 篇 论文 共同 署名 。 钱 学 森 制 
止 道 : “科技 论文 的 署名 只 能 署 干 实 活 的 ， 如 果 我 给 你 提 过 几 点 
建议 ， 你 觉得 合适 ， 并 且 接 受 了 ， 最 多 在 论文 中 提 一 提 就 行 了 。 
我 反对 在 别人 的 成 果 上 和 署 自己 名 字 这 种 败坏 学 风 的 做 法 。” 

据 涂 将 军 介绍 ，20 世纪 60 年 代 ， 新 疆 农 业 大 学 的 一 个 学 生 
发 现 钱学森 的 一 篇 论文 中 的 推导 有 点 不 严密 ， 便 试 着 写 了 一 封 信 
给 他 。 钱 学 森 收 到 信 后 ,不 仅 回信 肯定 了 这 位 学 生 敢 于 挑战 权威 
的 做 法 ， 还 建议 他 把 自己 的 意见 写成 论文 ， 最 后 钱学森 还 帮 他 将 
这 篇 论文 投 到 《力学 报 》 发 表 。 

这 就 是 钱学森 ， 一 位 朴 朴素 素 、 一 辈子 无 私 奉献 的 人 民 科学 
家 ， 一 位 关心 年 轻 人 成 长 的 老 前 辈 ， 一 位 活 到 老 、 学 到 老 的 学 者 ， 
一 位 关心 祖国 未 来 的 爱国 者 。 
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代 伟 读 


巨星 陨落 ， 华 夏 悲伤 


北京 的 气温 在 2009 年 10 月 的 最 后 一 天 又 降 ， 也 就 是 在 那个 
清晨 ，98 岁 的 钱学森 走 了 。 

胡锦涛 等 多 位 党 和 国家 领导 人 ， 一 早 即 来 到 八宝山 革命 公墓 
礼堂， 在 喜乐 声 中 缓 步 走 到 钱 老 的 遗体 前 ， 肃 立 默哀 向 他 的 遗体 
三 鞠躬 ， 并 和 其 家 属 一 一 握手 表示 慰问 。 

八宝山 革命 公墓 礼堂 庄严 肃穆、 衰 乐 低 回 ， 礼 尝 上 方 悬 挂 着 
黑色 和 白 底 的 横幅 ， 上 面 写 着 “沉痛 悼念 钱学森 同志 ”。 横 幅 下 面 是 
钱 老 的 遗像 ， 遗 像 的 正 下 方 摆 着 两 个 花圈 ， 一 个 是 儿女 敬献 的 花 
圈 ， 挽 联 上 写 着 “和 爸爸 ， 您 永远 活 在 我 们 心中 ”， 另 一 个 花圈 是 钱 
老 的 孙 莫 们 敬献 的 ， 上 面 写 着 “第 务 ， 我 们 永远 想念 您 "。 钱 老 遗 
体 前 方 摆 放 的 是 妻子 蒋 英 敬献 的 花圈 ， 挽 联 上 写 着 “学 森 安心 走 
好 ”。 钱 老 的 遗体 安 甲 在 鲜花 染 柏 从 中 ， 身 上 和 覆盖 着 鲜红 的 中 国共 
产 党 党 旗 。 

1995 年 5 月 ， 经 钱学森 同意 ， 西 安 交大 将 图 书馆 命名 为 钱 学 
森 图 书馆 ， 江 泽 民 为 之 题写 了 馆 名 ， 这 是 我 国 第 一 次 以 在 世 科 学 
家 名 字 命 名 的 图 书馆 ， 该 图 书馆 定位 于 科研 教学 的 资源 共享 与 钱 
老 事 迹 、 文 物 展 示 于 一 体 ， 并 设置 钱学森 特色 数据 库 。1996 年 ， 
钱学森 在 钱学森 图 书馆 揭幕 典礼 上 的 书面 发 言 中 ， 深 有 感慨 地 说 
道 “从 一 定 意义 上 讲 ， 没有 图 书馆 和 资料 馆 ， 就 没有 今天 的 钱 
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学 森 。 

2005 年 10 月 ， 中 共 中 央 宣 传 部 决定 在 钱学森 生活 和 学 习 的 
母校 上 海 交 通 大 学 徐汇 校区 建立 钱学森 图 书馆 。 该 图 书馆 将 成 为 
全 国 爱国 主义 教育 示范 基地 ， 其 定位 是 : 国内 外 钱学森 文献 实物 
最 完整 、 最 系统 、 最 全 面 的 收藏 保管 中 心 ， 钱 学 森 科学 成 就 、 治 
学 精神 、 高 尚 品德 和 爱国 情怀 的 宣传 展示 中 心 ， 钱 学 森 科 学 思想 
和 科学 精神 的 研究 交流 中 心 。 
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代 代 读 


钱学森 生平 活动 大 事 年 表 


1911 年 12 月 11 日 
生 于 上 海 。 
1929 年 
考 入 上 海 交 通 大 学 机 械 工 程 系 。 
1934 年 
6 月 考取 清华 大 学 第 二 届 公 费 留 学 生 。 
1939 年 
获 美国 加 州 理工 学 院 航 空 .数学 博士 学 位 。 
1943 年 
任 加 州 理 工学 院 助理 教授 。 
1947 年 
在 上 海 与 蒋 英 结婚 。 
1949 年 
任 加 州 理工 学 院 喷 气 推 进 中 心 主任 。 
1954 年 
《工程 控制 论 》 英 文 版 出 版 。 
1955 年 
返回 祖国 。 
1956 年 
任 中 国 科学 院 力学 研究 所 所 长 .研究 员 。 
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1958 年 

任 中 国 科学 技术 大 学 近代 力学 系 主任 。 
1961 年 

当选 为 中 国 自动 化 学 会 第 一 届 理 事 会 理事 长 。 
1965 年 

任 第 七 机 械 工业 部 副 部 长 。 
1968 年 

兼任 中 国人 民 解 放 军 第 五 研究 院 院 长 。 
1969 年 

当选 为 中 国共 产 党 第 九 次 全 国人 民 代 表 大 会 代表 和 第 九 届 中 
央 委 员 会 候补 委员 。 
1970 年 

任国 防 科学 技术 委员 会 副 主任 ,并 不 再 兼任 中 国人 民 解 放 军 第 
五 研究 院 院 长 。 
1980 年 

当选 为 中 国 科学 技术 协会 第 一 届 全 国 委员 会 副 主席 。 

当选 为 中 国 空气 动力 学 研究 会 (1989 年 更 名 为 中 国 空气 动力 
学 会 ) 名 誉 会 长 。 当 选中 国 系 统 工程 学 会 名 誉 理事 长 。 
1984 年 

在 中 国 科 学 院 第 五 次 学 部 委员 大 会 上 ,被 增 选 为 中 国 科 学 院 主 
席 团 执行 主席 。 
1986 年 

在 政协 第 六 届 全 国 委员 会 第 四 次 全 体会 议 上 ,被 增 选 为 政协 第 
六 届 全 国 委员 会 副 主 席 , 并 相继 当选 为 政协 第 七 .第 八 届 全 国 委 员 


当选 为 中 国 科 学 技术 协会 第 三 届 全 国 委 员 会 主席 。 


-131-— 


代 代 读 时 代 楷 模 ( 第 二 辑 ) 


传代 该 


1991 年 

获 国 务 院 .中 央 军 委 授 予 的 “国家 杰出 贡献 科学 家 ”荣誉 称号 和 
中 央 军 委 授 予 的 “一 级 英雄 模范 "奖章 。 

在 中 国 科 学 技术 协会 第 四 届 全 国 委 员 会 第 一 次 全 体会 议 上 ,被 
授予 中 国 科 学 技术 协会 名 誉 主席 称号 ; 
1999 年 

获 中 共 中 央 、 国 务 院 .中央 军委 颁发 的 “两 弹 一 星 ” 功 勋 奖 章 。 
2009 年 4 月 13 日 

上 海 交 通 大 学 举行 113 年 校庆 ,钱学森 等 四 位 校友 荣获 上 海 交 
通 大 学 “杰出 校友 终身 成 就 奖 ”。 
2009 年 9 月 14 日 

被 评 为 100 位 新 中 国 成 立 以 来 感动 中 国人 物 之 一 。 
2009 年 10 月 31 日 上 午 8 时 6 分 

在 北京 逝世 ,享年 98 岁 。 
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言传 身 教 ， 快 乐 童 年 
天 资 聪颖 ， 爱 好 广泛 
名 师 荟 萃 ， 勤 奋 向 学 
实业 救国 ， 大 学 岁月 
因 病 得 福 ， 立 志 报 国 
异 懂 情 悚 ， 离 悉 别 绪 
初 踏 异 乡 ， 慈 母 仙 逝 
拜访 恩师 ， 蒋 伯 说 情 
更 爱 真理 ， 影 院 风波 
火 入 小组， 学术 交流 
回 乡 探 灯 ， 喜 结 连 理 
经 典 问 世 ， 心 系 祖国 
以 一 抵 五 ， 归 国 受阻 
非法 拘捕 ， 蒋 英 救 夫 
身 陷 泥 潭 ， 创 新 学 科 
以 退 为 进 ， 求 救 总 理 
谈判 要 人 ， 终 回 乡土 
热情 接待 ， 家 人 团聚 
总 理 关怀 ， 共 商 国 是 
走访 东北 ， 筹 建 开始 
初 见 主席 ， 演 讲学 习 
访问 苏联 ， 研 制导 弹 
光荣 入 党 ， 导 弹 发 射 
攻克 险阻 ， 总 理 来 了 
“两 弹 ” 腾 空 ， 震 惊 世 界 
从 无 到 有 ， 卫 星 上 天 
梦 贺 飞天， 力荐 永志 
功绩 面前 ， 感 激 妻 子 
晚年 关注 沙 产业 

“ 稳 速 ”航天 事业 ， 后 继 有 人 
斯 是 陋室 ， 颐 养 天 年 
严 师 高 徒 ， 寄 语 后 人 
巨星 陨落 ， 华 夏 悲 伤 
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